波伏娃 活字文化

作為成年人，活字君不憚以最壞的惡意去揣測人性，但近幾日曝光的韓國“N號房事件”還是刷新了活字君對人性幽微陰暗的認(rèn)知極限。

“N號房事件”，即韓國多名男子利用未成年少女因性幻想所帶來的羞恥感，騙取其信息，對這些女孩（甚至還有嬰兒）進(jìn)行各種手段的凌辱，包括但不限于要求這些女生在自己身上用小刀刻“奴隸”字樣、在下體塞入蠕動的毛毛蟲、剪掉乳頭、被強(qiáng)暴輪奸等極其殘忍的手法。他們將被拍成視頻的性侵過程上傳至韓國的社交網(wǎng)絡(luò)Telegram的聊天室內(nèi)，并廣為流傳，至今為止，韓國已經(jīng)有26萬個男人加入過聊天室并觀看這些殘忍的內(nèi)容，這相當(dāng)于每100個韓國男子里，就有一個人進(jìn)過“N號房”。

誘騙并性侵的是男人，拍攝視頻、廣為傳播的是男人，窺視獵奇的是男人，可是在某些韓國男人看來，始作俑者是那些處于青春期萌生性沖動而在社交網(wǎng)站上傳了私密照片的未成年少女，被侮辱與被損害的她們，才應(yīng)該對整個事件負(fù)責(zé)。女性被當(dāng)成實際性侵犯的對象缺乏保護(hù)，女性擁有個人虛構(gòu)的性幻想?yún)s被灌上罪名。

某韓國男性網(wǎng)民的發(fā)言

今天，活字君與書友們分享女性主義運(yùn)動先驅(qū)波伏娃在其不朽名著《第二性》中的相關(guān)篇章，分析身為女性在其童年至青春期所經(jīng)受的性別歧視與壓迫。

最可怕的是，這些歧視與壓迫是無聲的、隱形的、仿佛顛撲不滅，讓你我習(xí)焉不察。我們?nèi)缤?xí)慣地心引力般習(xí)慣這個男人主導(dǎo)的世界，順從著男人的邏輯、臣服著男人的意志。每一次沉默的壓抑都像是在世界的另一邊掘開一道深邃的裂縫，直到我們眼睜睜地看著有的女性被推入深不可見的懸崖，我們才驚覺，一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在懸崖邊茍活、無差別地接受了來自男權(quán)社會所有惡意與攻擊的“金智英們”，原來已是這個世界上身為女性最為幸運(yùn)的生存方式。

而覺醒了的“金智英們”要爭的，不過是和男人一樣，安心舒展地生活在開闊平地上的權(quán)力。

本文摘自法國存在主義作家、女權(quán)運(yùn)動的創(chuàng)始人之一

西蒙娜·德·波伏娃所著《第二性》

《第二性I》副標(biāo)題為“事實與神話”，作者從生物學(xué)、精神分析學(xué)和歷史唯物主義關(guān)于女性的觀點出發(fā)，剖析女人變成“他者”的原因；隨后，通過對人類歷史的梳理，深刻地揭示了從原始社會到現(xiàn)今女性的命運(yùn)；最后，本書以蒙泰朗、勞倫斯、克洛岱爾、布勒東和司湯達(dá)五位著名作家為例，對男性制造的“女性神話”進(jìn)行分析，探討男人眼中的女性形象及其體現(xiàn)的思想。

《第二性II》副標(biāo)題為“實際體驗”，從存在主義的哲學(xué)理論出發(fā)，對女人一生中的不同時期（童年、青春期、性啟蒙時期、婚后、為人母和步入老年后）進(jìn)行正面考察，同時對她一生可能遇到的經(jīng)歷（同性戀、成為知識分子、明星、妓女或交際花等）作出判斷和評價，深刻揭示了女性的處境及其性質(zhì)。作者還分析了自戀女人、戀愛女人和虔信女人形成的過程及其背后復(fù)雜的社會原因，最后提出了女性走向解放的唯一道路就是成為獨立女性，也強(qiáng)調(diào)了只有當(dāng)女性經(jīng)濟(jì)地位變化的同時帶來精神的、社會的、文化的等等后果，只有當(dāng)女性對自身的意識發(fā)生根本的改變，才有可能真正實現(xiàn)男女平等。

家庭生活中的“戀父情結(jié)”

兩性的等級首先出現(xiàn)在家庭的體驗中；她逐漸明白，即使父親的權(quán)威不是在日常生活中最明顯地感覺到的，它也是至高無上的；由于它沒有受到損害，就具有更多的光輝；即使事實上是母親作為主婦掌管家事，她一般也能巧妙地突出父親的意志；在重要時刻，她以他的名義，通過他，提出要求，進(jìn)行補(bǔ)償或者懲罰。

父親的生活圍繞著神秘的威望，他在家里度過的時刻，他工作的房間，他周圍的物件，他關(guān)注的事，他的嗜好，都具有神圣的性質(zhì)。供養(yǎng)家庭的是他，他是家庭的負(fù)責(zé)人和家長。通常他在外工作，正是通過他，這個家跟世界其他地方溝通，他是這個充滿冒險的、廣袤的、困難重重的、美妙的世界的化身；他是超越，他是天主。女孩正是在把她舉起的有力臂膀中，在她緊緊依偎的有力身體中，感受到這一點。

電影《婚姻故事》臺詞

通過他，母親被廢黜了，如同伊希斯被“拉”這位神祇、大地被太陽所廢黜一樣。但是，這時孩子的處境深刻地改變了：她被指定有朝一日成為像她萬能的母親一樣的女人——她永遠(yuǎn)不會是至高無上的父親；把她與母親聯(lián)結(jié)在一起的紐帶，是一種積極的好勝心——她從父親那里只能被動地期待評價。

男孩通過競爭的感覺去把握父親的優(yōu)越地位，而女孩帶著無能為力的贊賞態(tài)度去忍受這種優(yōu)越地位。我已經(jīng)說過，弗洛伊德所謂的“戀父情結(jié)”，并非像他所說的是一種性欲，這是主體同意在順從和贊賞中成為客體的深度退讓。

如果父親對女兒表現(xiàn)出溫柔，她會感到自己的生存得到極好的辯護(hù)；她擁有其他女孩難以獲得的種種優(yōu)異品質(zhì)；她感到心滿意足，被奉若神明。她可能整個一生都帶著懷念去追尋這種充實與寧靜。倘若她得不到這種愛，就可能永遠(yuǎn)感到自己是有罪的，該受懲罰；要么她可能到別處尋找對自身的評價，對父親變得冷漠，甚至敵視。

再說，父親不是唯一掌握著世界鑰匙的人，一切男人都分享男性的威望；不必把他們看做父親的“替身”。祖父輩、兄長、叔叔舅舅、同伴的父親、家庭的男性朋友、老師、教士、醫(yī)生，都強(qiáng)烈地吸引著小姑娘。

成年女性對男人表現(xiàn)出來的熱烈敬意，足以把男人捧到很高的地位。在小女孩看來，一切都有助于證實這種等級觀念。

她的歷史和文學(xué)知識、歌曲、別人催她入睡的傳說，都是對男人的贊美。正是男人創(chuàng)造了希臘、羅馬帝國、法蘭西和所有的國家，正是男人發(fā)現(xiàn)了大地，發(fā)明了用來開發(fā)土地的工具，正是男人治理這個世界，使世界充滿塑像、繪畫、書籍。兒童文學(xué)、神話、故事、報導(dǎo)，反映了男人的驕傲和愿望創(chuàng)造出來的神話，小女孩正是通過男人的眼睛，探索世界和從中辨別自己的命運(yùn)。

男性優(yōu)勢占壓倒地位：珀爾修斯、赫拉克勒斯、大衛(wèi)、阿喀琉斯、朗斯洛、蓋克蘭、巴亞爾、拿破侖，那么多的男人，卻只有一個貞德；在她后面，顯露出大天使圣米歇爾的偉大男性形象！沒有什么比描繪名媛生平的書籍更令人厭煩的了，與杰出男子的生平相比，這是多么蒼白的形象啊；她們大部分都淹沒在某個男英雄的陰影中。夏娃創(chuàng)造出來不是為她自己，而是作為亞當(dāng)?shù)钠拮樱沂菑乃睦吖浅槌鰜淼模辉凇妒ソ?jīng)》中只有很少女人，其行為是人所共知的：路得僅僅是為自己找一個丈夫；以斯帖跪在亞哈隨魯面前，獲得了猶太人的寬恕，她仍然只不過是末底改手中的馴服工具；猶滴更為大膽，但她也服從祭司，她的功績回味起來有點可疑，無法與年輕的大衛(wèi)確實輝煌的勝利媲美。神話中的女神是輕佻的或任性的，在朱庇特面前全都瑟瑟發(fā)抖；而普羅米修斯令人贊嘆地偷到了天火，潘多拉卻打開了收藏不幸之盒。

有一些女巫和老太婆，在故事中實施可怕的權(quán)力。其中，在安徒生的《天堂里的花園》中，風(fēng)神之母的形象令人想起原始的大母神：她的四個巨人兒子抖瑟瑟地服從她，他們行為不軌時，她打他們，把他們裝在她的口袋里。但這不是一些吸引人的人物。

仙女、美人魚和水精不受男性統(tǒng)治，更為吸引人，但她們的生存是不確定的，幾乎沒有個性，她們介入人間，卻沒有自己的命運(yùn)，從安徒生的小美人魚變成女人那一天起，她就經(jīng)歷了愛情的束縛，痛苦變成了她的命運(yùn)。在現(xiàn)代的故事里，和在古代的傳說中一樣，男人是有特權(quán)的英雄。德·塞居爾夫人的作品是古怪的例外，它們描繪了一個母權(quán)社會，丈夫在場的時候，他扮演一個可笑的角色，但習(xí)慣上，父親的形象像在真實的世界中一樣，戴上了榮耀的光環(huán)。《小婦人》中，女性的戲劇是在父親的保護(hù)下進(jìn)行的，他沒有出現(xiàn)，卻被神圣化了。在冒險小說中，是男孩子周游世界，作為水手坐船航行，在叢林中靠面包樹的果實充饑。一切重要事件都是通過男人才發(fā)生的。

電影《小婦人》臺詞

現(xiàn)實證實了這些小說和傳說。如果小女孩看報，如果她聽到大人的談話，她便會看到，今日和從前一樣，男人主宰世界。她所贊賞的國家首腦、將軍、探險家、音樂家、畫家都是男人，使她的心激情澎湃的是男人。

校園生活中的男女差異

大約在十三歲時，男孩對暴力有了真正的認(rèn)識，他們的攻擊性、他們的權(quán)力意志、他們的挑戰(zhàn)興趣在發(fā)展；小女孩正是在這時放棄了粗野的游戲。她仍然參加體育運(yùn)動，但變得專門化、服從人為規(guī)則的體育活動，并不等同于自發(fā)地和習(xí)慣地去尋求力量；它處于生活的邊緣；它無法像無序的戰(zhàn)斗、出乎意料的攀登那樣，提供世界和自身的大量信息。女運(yùn)動員永遠(yuǎn)感受不到男孩將同伴肩膀按到地上的那種征服者的驕傲。再說，在許多國家，大部分少女沒有任何運(yùn)動訓(xùn)練；如同摔跤一樣，攀登對她們是禁止的，她們只讓自己的身體被動地忍受考驗；限制比在幼年時更明確，她們必須放棄擺脫既定的圈子，放棄越出人類的其余部分確定自身，她們被禁止探索、敢作敢為、重新劃定可能性的界限。

電影《摔跤吧！爸爸》臺詞

特別是，在年輕人身上如此重要的挑戰(zhàn)態(tài)度，她們幾乎一無所知；當(dāng)然，女人互相比較，但挑戰(zhàn)與這種被動的對峙不是一碼事。兩個自由的人對峙，是為了爭奪對世界的控制權(quán)，力圖拒絕束縛；爬得比同伴更高，把一只手臂扳倒，是為了確定對整個大地的絕對權(quán)力。這種征服行為，少女是不被允許的，她尤其不被允許實施暴力。

無疑，在成年人世界，在正常時期，暴力不起重大作用，但它縈繞不去；許多男性行為是在可能出現(xiàn)暴力的背景中形成的，每個街角都有爭吵；大部分時間爭吵化解了，但男人感受到他的拳頭中有著確定自身的意志，足以使他感受到對自己至高無上的確定。男性反對一切冒犯、一切把他壓縮為物的企圖，訴諸打擊和展現(xiàn)拳腳，他不讓自己被他人超越，他要處于主體性的中心。

暴力是每一個對自己、對自己的熱情和對自己的意志的贊同的本真考驗；徹底地拒絕暴力，就是拒絕自己接受一切客觀真理，就是封閉在抽象的主體性中；不經(jīng)過肌肉的憤怒和反抗，就仍然處在想象中。不能把自己心里的活動寫在世界表面，是一種可怕的挫折。

在美國南部，一個黑人絕對不可能對白人使用暴力；這項規(guī)定正是神秘的“黑靈魂”的關(guān)鍵；黑人在白人世界的感受方式，他自我調(diào)整的行為，他尋找的補(bǔ)償，他全部的感覺和行動方式，都要由他注定的被動性來解釋。

在德國人占領(lǐng)時期，有些法國人決定甚至在受到挑釁的情況下也不采取暴力行動——（不論是通過出于自私的謹(jǐn)慎，還是因為他們有要緊的責(zé)任去完成）——感到他們在世界上的處境深刻改變了：要取決于他人的任性是否把他們變成客體，他們的主體性再沒有辦法具體表現(xiàn)出來，它只是一個次要現(xiàn)象。

因此，對于被允許并且必須表現(xiàn)自身的男孩和感情缺乏直接有效性的女孩來說，世界的面貌完全不同；他不斷地重新質(zhì)疑世界，他每時每刻起來反對既定事物，因此，當(dāng)他接受既定事物時，感到積極地確認(rèn)了它；她卻是一味地忍受；世界不需要她就自行確定，它有不變的面貌。

這種體力上的無能表現(xiàn)為更普遍的膽怯，她不相信她的身體沒有體驗過的力量，她不敢行動、反抗、創(chuàng)造，她注定順從、忍讓，只能在社會上接受一個現(xiàn)成的位置。她認(rèn)為事物的秩序是既定的。

綜合格斗運(yùn)動員張偉麗在接受采訪時如是說

有個女人告訴我，在她的整個青年時期，她自欺地否認(rèn)自己體力上的弱點；承認(rèn)這一點，就會失去做事的興趣和勇氣，不管是在智力領(lǐng)域還是在政治領(lǐng)域。

我認(rèn)識一個如同男孩一樣被養(yǎng)大，自以為像男人一樣強(qiáng)壯、精力充沛的姑娘；雖然她非常漂亮，每月來月經(jīng)時十分痛苦，她仍然沒有意識到自己是女性；她像男孩一樣魯莽、生命力旺盛、富有主動性；她有男孩的大膽；如果在街上看見一個孩子或者一個女人挨揍，她會毫不遲疑地用拳頭干預(yù)。一兩次不幸的體驗向她顯示，在使用暴力方面男性是占上風(fēng)的。當(dāng)她衡量出自己的弱點時，她的大部分自信崩潰了；這次變化引導(dǎo)她承認(rèn)自己是女性，承認(rèn)自己的被動性，接受了依附。

不再信賴自己的身體，就是失去自信。只要看看年輕人如何看重肌肉的重要性，就可以明白一切主體都把自己的身體當(dāng)做客觀的表現(xiàn)來把握。

“羞恥”的青春期

除了大膽的同學(xué)和邪惡的朋友，女孩在電影院里會碰到有人用膝蓋頂她的膝蓋，夜里在火車上有人的手順著她的腿滑動，在她走過時小伙子在譏笑，街上有男人尾隨她，有人偷偷地觸摸她。她不明白這些遭遇的含義。

韓國電影《素媛》中，被性侵的小女孩無奈忍受來自成人社會的污名

在一個十五歲少女的頭腦里，常常是亂糟糟的，因為理論知識和具體體驗沒有結(jié)合在一起。這一個少女已經(jīng)感受到騷動和欲望的炙熱，但想象——像弗朗西斯·雅姆所創(chuàng)造的克拉拉·德·埃萊柏茲——只消男人的一吻便可把她變成母親。那一個少女對生殖器結(jié)構(gòu)有準(zhǔn)確的認(rèn)識，但當(dāng)她的舞伴擁抱她時，她卻把感到的激動當(dāng)做偏頭痛。

如今，少女比從前有更多的知識。然而，某些精神病學(xué)家認(rèn)為，有不止一個少女還不知道性器官除了小便功能，還有另一個功能。無論如何，她們在性沖動和生殖器官之間只建立很少的關(guān)系，因為沒有男性性器官的勃起那樣準(zhǔn)確的跡象向她們表明這種關(guān)聯(lián)。有關(guān)男人的浪漫夢想、愛情和向她們顯露的某些事實的殘酷之間，存在這樣的脫節(jié)，以致她們根本無法加以綜合。

少女通過閱讀、談話、看戲和抓住的片言只語，給她的肉體騷動以意義；她變得秀色可餐，欲望勃發(fā)。在她的狂熱、戰(zhàn)栗、出汗、隱隱的不適中，她的身體具有新的令人不安的維度。

年輕男人承認(rèn)他的性欲傾向，因為他愉快地承受他的男性特征；在他身上，性欲望是攻擊性的，攫取的；他在其中看到對自己的主體性和超越性的肯定；他在同學(xué)們那里炫耀；他的性器官對他來說仍然是一種他引以為自豪的騷動；把他投向女性的沖動與把他投向世界的沖動是同一性質(zhì)的，因此他從中認(rèn)出自己。

相反，女孩的性生活始終是在暗地里的；當(dāng)她的性欲改變了，侵入到全身時，它的神秘就變得令人不安，她忍受騷動，像忍受可恥的疾病一樣；騷動不是積極的，這是一種狀態(tài)，甚至在想象中她也不能通過任何自主的決定，擺脫這種狀態(tài)；她不夢想占有、揉捏、侵入，她在等待和召喚；她感到自己是附屬性的；她在異化的肉體中感到危險。

因為她朦朧的希望，她的被動幸福的夢想，向她明顯揭示了她的身體注定是屬于另一個人的客體；她只想在她的內(nèi)在性中了解性體驗；她召喚的是手、嘴和另一個肉體的接觸，而不是手、嘴和陌生的肉體；她讓性伙伴的形象留在暗影中，或者把這形象淹沒在理想的霧中；然而，她不能阻止它出現(xiàn)糾纏她。她對男人的恐懼和青春期的反感，具有比以前更模糊的性質(zhì)，進(jìn)而更令人焦慮。以前它們來自孩子機(jī)體和她成年人的未來之間的深刻分離；如今，它們的根源在于少女從肉體中感受到的復(fù)雜性本身。

她明白，她注定要被占有，因為她渴望被占有，她反抗自己的欲望。她既希望又懷疑情愿充當(dāng)獵物的可恥被動性。在男人面前脫光的想法，使她騷動不安，但她也感到，她將被無可挽回地置于他的注視下。攫取和觸摸的那只手，是相比眼睛更加專橫的在場，它更加使人害怕。

而肉體占有最明顯和最可憎的象征，就是男性性器官的插入。這個少女視之為自己的身體，她憎恨別人能夠像穿透皮革一樣穿透它，像撕一塊布一樣撕裂它。比起傷口和隨之而來的疼痛，少女更要拒絕的是忍受這傷口和疼痛。有一天，一個少女對我說：“想到被一個男人戳穿真可怕。”并非對男性性器官的恐懼，產(chǎn)生了對男人的恐懼，而是因為這是對恐懼的證實和其象征，在更為普遍的形式下，插入這一概念具有淫穢和屈辱的意義，反過來，這一概念又是這種形式的一個本質(zhì)因素。

折磨女孩的噩夢和困擾她的幻覺表現(xiàn)了這種焦慮，正當(dāng)她在自身感到一種隱伏的滿足時，強(qiáng)暴的念頭在很多情況下糾纏不休。它通過大量多少明確的象征，在夢里和行為中表現(xiàn)出來。少女在睡覺之前搜索房間，生怕發(fā)現(xiàn)意圖不軌的盜賊；她以為聽到家里有竊賊；有人從窗戶闖進(jìn)來，手里握著一把刀，用刀刺穿她。男人多少使她產(chǎn)生恐懼。

美劇《難以置信》臺詞

她開始對父親感到一些厭惡；她不能忍受煙草氣味，憎惡在他之后進(jìn)入浴室；即使她繼續(xù)愛他，這種肉體的反感仍然經(jīng)常出現(xiàn)；如果從童年起就敵視父親，就像小女孩經(jīng)常出現(xiàn)的那樣，她會擺出一副惱火的面孔。

精神病學(xué)家說他們年輕的女病人常常做這樣的夢：她們想象自己在一個年長女人的眼皮下，并得到她的同意，被一個男人強(qiáng)奸。顯然，她們象征性地要求她們的母親同意她們屈從欲望。因為最可憎地壓在她們身上的一個束縛，就是虛偽。正當(dāng)少女發(fā)現(xiàn)身上和她周圍有關(guān)生活和性的神秘騷動時，卻必須要顯得“純潔”和無邪。人們要她如白鼬般雪白，如水晶般透明，讓她穿上飄拂的蟬翼紗，用糖衣杏仁顏色的壁紙裝飾她的房間，她走近時降低講話聲，禁止她閱讀淫書；然而，沒有一個好女孩不沉迷于“可惡的”形象和欲望中。她甚至竭力向最好的朋友隱瞞，甚至對自己隱瞞；她只希望按規(guī)矩生活和思想；她對自我喪失信心，這給了她一副狡黠的、不幸的、病態(tài)的神情；稍后，沒有什么比克服這種抑制更困難的了。盡管她盡力抑制，她還是感到難以名狀的錯誤的重壓。她不僅是在羞恥中，而且是在忍受羞恥的悔恨中變成女人。

正是利用青春期少女們性萌芽所帶來的恥感，“N號房”實現(xiàn)了他們?nèi)松窆矐嵉男郧肢F性

現(xiàn)在，可以理解少女在青春期要忍受怎樣的戲劇沖突了：她不接受她的女性身份，就不能變成“一個大人”；她已經(jīng)知道，她的性別使她注定有一種割裂的、固定的生存；如今她在一種不潔的疾病和一種晦暗的罪行的形式下發(fā)現(xiàn)了她的性別。首先，她的低人一等只作為一種缺失而被把握，缺少陰莖變成了玷污和錯誤。她在向未來邁進(jìn)時是受傷的、可恥的、不安的、有罪的。

”如果我今后有女兒，我希望她能夠安全無虞地在晚上九點獨自出門”

原標(biāo)題：《原來82年生的金智英，已經(jīng)是最幸運(yùn)的韓國女性》

閱讀原文