社會(huì)氛圍難解，但是心理支持或許能像創(chuàng)可貼一樣包扎康復(fù)者的傷痛。

湖北省中醫(yī)院神志病科主任李莉?qū)σ晃环脚撫t(yī)院的康復(fù)者印象深刻。后者在隔離時(shí)接到朋友電話，說(shuō)好等出來(lái)以后一起喝咖啡。她不斷跟李莉揣測(cè)對(duì)方會(huì)有的心路歷程，“（朋友）她其實(shí)是照顧我的情緒，其實(shí)她肯定還是怕我的。”

這個(gè)康復(fù)者還說(shuō)，今年一年就不出去了，不跟外界聯(lián)系。

“慢慢來(lái)”，李莉告訴她。

李莉給她分析了新冠的傳播性、傳播途徑，讓她消除疑慮。“然后我們鼓勵(lì)他們，不一定非要去跟別人去相處，這段時(shí)間先學(xué)會(huì)跟自己相處。從封閉的環(huán)境到上班的環(huán)境，中間一定要有過(guò)渡，再慢慢擴(kuò)大，去適應(yīng)”，李莉說(shuō)。

杜洺君在接聽(tīng)熱線時(shí)，會(huì)引導(dǎo)治愈者把個(gè)人和集體、社群的反應(yīng)分開(kāi)，“我們邀請(qǐng)他把焦點(diǎn)調(diào)到自己身上。”隨后，把新冠病毒和他這個(gè)人分開(kāi)，“這只是生命當(dāng)中的一個(gè)經(jīng)歷，不能因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷去否定和抹殺了自己的全部。”

在電話的最后，杜洺君會(huì)和來(lái)訪者一起討論一個(gè)行動(dòng)方案，先在認(rèn)知和情緒上進(jìn)行調(diào)整，再?gòu)?qiáng)調(diào)生理上的營(yíng)養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)、睡眠的恢復(fù)，“這也是另外一種調(diào)焦，把他從情緒的點(diǎn)擴(kuò)大到身心全部。”

慶幸和感恩，是治愈者常提起的兩個(gè)詞，“他們也說(shuō)，通過(guò)我自己的力量，把現(xiàn)在的時(shí)光當(dāng)?shù)诙蝸?lái)活”。

這反而讓杜洺君意識(shí)到，他們的心理狀態(tài)恰恰是嬰兒的狀態(tài)，“從我們社會(huì)支持系統(tǒng)來(lái)講，我們能做點(diǎn)什么？”杜洺君對(duì)記者感嘆，“他們是因?yàn)檫@場(chǎng)疫情付出了沉重代價(jià)的人，我們要予以他們尊敬和感謝，而不是排斥和疏遠(yuǎn)。”

治愈者的自我懷疑

走出醫(yī)院的時(shí)候，山東濱州的康復(fù)者趙冉冉看到了太陽(yáng)，有種“囚禁了很久解放的感覺(jué)”。在隔離病房時(shí)，窗戶不能打開(kāi)，她住在陰面，偶爾陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，更多的時(shí)候，只能望見(jiàn)連綿的雨雪。

真正出院之后卻沒(méi)那么舒心。趙冉冉向記者描述那種“不確定感”：“就想聽(tīng)到一個(gè)權(quán)威的說(shuō)法，說(shuō)你徹底康復(fù)了，你跟正常人一樣了。特別想。那樣的話，哪怕有什么風(fēng)吹草動(dòng)，我也不用擔(dān)心了。”

出院隔離到第10天，她的精神還一直處于緊繃狀態(tài)，“一直走在鋼絲繩上小心翼翼，就想趕快跑、奔跑”。

丁宇輝出院時(shí)，網(wǎng)上剛好出現(xiàn)康復(fù)者復(fù)陽(yáng)的消息，他翻來(lái)覆去看新聞，安慰自己，出院做了咽拭子、肛拭子等六項(xiàng)核酸檢測(cè)，結(jié)果全部是陰性，但身邊人的躲閃讓他更加動(dòng)搖。

姐姐告訴丁宇輝，你不在這段時(shí)間，嫂子這個(gè)人啊，看到你們家小孩就跟看到鬼一樣，跑得特別快。“小孩都檢測(cè)過(guò)，很健康”，丁宇輝懶得再解釋。

他開(kāi)始懷念起在醫(yī)院的日子，想要躺在病床上的安全感。

出院隔離觀察結(jié)束后，丁宇輝再次和醫(yī)生確認(rèn)，“我是不是真正的出院？”

醫(yī)生說(shuō)，電梯在前面，你可以自己下去了，我們不用送你，你回去可以叫滴滴，上班，去食堂，你前后做了八次核酸全部通過(guò)。

但上了班，自己是個(gè)“帶毒的人”的想法又扎到心里。他耳朵變得靈敏，聽(tīng)別人咳嗽，想到萬(wàn)一“傳染”給同事，公司整個(gè)廠區(qū)就要隔離，承擔(dān)不了，壓力越來(lái)越大。

一有空，丁宇輝就去門(mén)房測(cè)體溫，“你看！我才36度5”，他對(duì)門(mén)房說(shuō)。連花清瘟，每天吃三次，“其實(shí)沒(méi)什么問(wèn)題，也想吃。”

湖北省榮軍醫(yī)院老年病科主任張晉在新冠疫情中管理醫(yī)院的發(fā)熱三區(qū)，在對(duì)出院病人進(jìn)行電話回訪時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“死”仍然是高頻詞，“但凡出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，比如食欲差一點(diǎn)，拉肚子，呼吸不順暢，胸悶，就會(huì)聯(lián)想到原來(lái)的病”。

張晉做出解答后，有患者會(huì)說(shuō)，“醫(yī)生你別騙我，我會(huì)不會(huì)死？”“我這樣搞會(huì)不會(huì)半天就不行了？”一位在隔離點(diǎn)的出院病人拉肚子，渾身無(wú)力，吃止瀉藥也不見(jiàn)好，“早知道我就不出院了呀，我好想住回來(lái)，想打針”。

不少康復(fù)者依靠安眠藥度過(guò)焦慮的長(zhǎng)夜。多數(shù)求助，想要的就是醫(yī)生簡(jiǎn)單一句“沒(méi)事的”，“在最痛苦的時(shí)候，病人是跟我們一起朝夕相處的，所以在信任度、依從性上會(huì)好一點(diǎn)”，張晉說(shuō)。

“沒(méi)有得過(guò)這個(gè)病，就沒(méi)有辦法去說(shuō)，別人是不是矯情”，張晉感受很深，她的同事也感染了，“他們對(duì)這個(gè)病的認(rèn)識(shí)肯定比一般人更清楚，但他們也會(huì)和病人一樣，無(wú)比焦慮，無(wú)比害怕每一個(gè)指標(biāo)。”

一個(gè)醫(yī)生每天問(wèn)張晉，“我的背每天到幾點(diǎn)鐘的時(shí)候就開(kāi)始微微發(fā)熱，我一量我也不燒”，張晉不知道怎么安慰好，她能隱隱感覺(jué)到，“這個(gè)病會(huì)改變?nèi)撕芏唷薄?/p>

疫情還沒(méi)結(jié)束，張晉回不了家，有時(shí)候晚上躺在酒店的房間，她也在想，人最重要的是什么？還是健康。

后來(lái)，張晉建了“康復(fù)之家”微信群，對(duì)自己科室經(jīng)手出院的20多個(gè)病人“負(fù)責(zé)到底”，跟進(jìn)后續(xù)用藥和身心的康復(fù)。

一些康復(fù)者會(huì)解讀每一版指南里更新的診療措施；有患者一直核酸檢測(cè)陰性，只能診斷為疑似病例，內(nèi)心焦慮，“他說(shuō)我這個(gè)病得了一場(chǎng)，我還不是這個(gè)病，心里很不甘”；有人出院后想到一些問(wèn)題，會(huì)給管床醫(yī)生、張晉和群里都發(fā)一遍，希望得到各方的認(rèn)定。

張晉能想象咨詢的病人在手機(jī)那頭焦急等待的樣子。有時(shí)她一回復(fù)，對(duì)方馬上就發(fā)來(lái)一條“謝謝”。一天清晨7點(diǎn)，一位一家6口感染的30多歲女患者往群里轉(zhuǎn)了一張新聞截圖，是從方艙出院回家的病人4天后突發(fā)身亡的事件。女患者提出想再做抗體的檢查，張晉覺(jué)得，她可能掙扎了一晚，等到早上才發(fā)出消息。

醫(yī)生張晉與患者溝通病情。受訪者供圖

“你想TA在隔離點(diǎn)或在家，一個(gè)人在房間，捧個(gè)手機(jī)，也沒(méi)有什么娛樂(lè)，眼巴巴等著你回一下，而且現(xiàn)在有小毛病也沒(méi)法去附近醫(yī)院看，醫(yī)院都在治新冠。”

康復(fù)群給了出院病人一種歸屬感，張晉說(shuō)，那是像定心丸或者后盾一樣的東西。出院患者互相打氣和安慰，說(shuō)的話特別管用。

3月5日，首個(gè)新冠肺炎康復(fù)門(mén)診在湖北省中醫(yī)院開(kāi)診，主要對(duì)出院并隔離后的患者進(jìn)行恢復(fù)期的復(fù)查和心理評(píng)估。湖北省中醫(yī)院感染科副主任醫(yī)師肖明中告訴記者，他接待了很多焦慮的康復(fù)者，一個(gè)明顯的特征是，有些人來(lái)，戴著帽子，穿著襖子，圍著圍巾，“捂得嚴(yán)實(shí)”。

除了在指標(biāo)上給出專業(yè)的判斷，肖明中也會(huì)告訴他們：你已經(jīng)是個(gè)健康人或正常人了，只不過(guò)有時(shí)候有一些小的問(wèn)題，還沒(méi)有完全跟你以前一樣，但是這不影響什么。

負(fù)罪感

張晉的手機(jī)像樹(shù)洞一樣，從早到晚接收著出院病人的情緒。問(wèn)的最多的，除了是否完全康復(fù)，有沒(méi)有后遺癥，就是，什么時(shí)候能夠正常接觸到家人？“很多人感覺(jué)自己像個(gè)定時(shí)炸彈。”

最初，丁宇輝在家面對(duì)兩個(gè)孩子，一般仰著臉，戴著口罩。1歲半的老二伸手要拿口罩，丁宇輝只好一直往后躲。

“小孩上完廁所，我就看他的便便，稀的，中了新冠肺炎了？喝水嗆了咳嗽兩聲，我也覺(jué)得完了，你又被我感染了，怎么辦呢。”

即使在家，田靜的口罩也沒(méi)有摘下來(lái)過(guò)，不戴反而覺(jué)得空空的。回家第一件事，是把衣服丟在門(mén)外垃圾袋，然后沖到衛(wèi)生間洗澡，愛(ài)人沒(méi)來(lái)得及和她說(shuō)上幾句話。

洗完澡，她把浸濕的口罩換了，換下來(lái)的衣服拿開(kāi)水和84一起泡，隨后馬上鉆進(jìn)自己房間。

不得不和家人住在一起讓她痛苦。晚飯時(shí)，愛(ài)人原打算慶祝一番，田靜出來(lái)端上碗就走，“你們離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。”田靜說(shuō)，愛(ài)人神經(jīng)大條，“哎你別搞那么緊張！”他勸，田靜不聽(tīng)。

仿佛在病房一樣，房間里外，田靜分出屬于家的污染區(qū)和清潔區(qū)，并囑咐家人也戴口罩做好防護(hù)。

上廁所是唯一出房門(mén)的時(shí)刻，這讓田靜感到頭疼。出來(lái)必須經(jīng)過(guò)客廳，她會(huì)等到家人離開(kāi)，不對(duì)著任何人說(shuō)話；有時(shí)水喝多了，家人還在，她就憋著不出來(lái)。上完廁所，消毒也是必須的，看著馬桶里泡沫螺旋往下沖，田靜覺(jué)得安心。

日常吃飯變成一場(chǎng)精細(xì)的作戰(zhàn)。家人將盛有飯菜的一次性的碗筷放在房門(mén)口，微信傳達(dá)，“飯放在那里了。”門(mén)開(kāi)一條縫，田靜伸出一只手，用酒精噴一圈，再拿進(jìn)來(lái)吃。

透過(guò)這條門(mén)縫，她能看到客廳的樣子。過(guò)去，一家三口會(huì)坐在沙發(fā)上一起看電視，其樂(lè)融融，“肯定會(huì)想到以前的生活，人誰(shuí)都渴望自由，你說(shuō)是不是？”

感到憋屈，丁宇輝給病毒研究所、主治醫(yī)生、疾控中心挨個(gè)打電話，“你們能不能幫我再檢測(cè)下？”“要不給我小孩檢測(cè)下吧？”

“我覺(jué)得很辛苦”，他談到那種自責(zé)的感受。

主治醫(yī)生安慰他，“你現(xiàn)在需要一個(gè)心理醫(yī)生，也有很多病人要我重新給他們檢測(cè)，但是我覺(jué)得沒(méi)有必要，治愈的病人很多有負(fù)罪感，這種心理對(duì)你們來(lái)說(shuō)是正常的。”

周鵬在重癥時(shí)，執(zhí)意在身旁護(hù)理他的父母也被感染了。好在他們都是輕癥，最終治愈出院。

等到父母病情穩(wěn)定，周鵬終于提起，“兒子對(duì)不起你，讓你受苦了！只有等你們康復(fù)回來(lái)了，兒子好好照顧你。”

75歲的母親聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)什么，只說(shuō)一句：“知不知道你有多危險(xiǎn)，我們都以為你回不來(lái)了”，眼淚瞬間往下掉。

周鵬才知道，在病情最嚴(yán)重時(shí)，自己的血氧一度到了82%，再往下低就要切氣管了。

從ICU出來(lái)沒(méi)幾天，周鵬聽(tīng)說(shuō)有護(hù)士感染了，“雖然不一定跟自己有關(guān)，但總會(huì)覺(jué)得有愧疚”。

他說(shuō)，等疫情完全結(jié)束，一定要回一趟醫(yī)院。穿著防護(hù)服的護(hù)士們看不到臉，不知道名字， “真的要去謝謝他們”。

長(zhǎng)久的創(chuàng)傷記憶

2月中旬開(kāi)始，湖北省心理咨詢師協(xié)會(huì)的熱線中，康復(fù)者的求助來(lái)電逐漸增多。

杜洺君告訴記者，很多人把感受封存起來(lái)，還沒(méi)有要進(jìn)行梳理，但是在他們內(nèi)心，感受都是翻騰和裹挾的，有一點(diǎn)點(diǎn)外界的觸動(dòng)，馬上會(huì)被提取出來(lái)。

64歲的武漢康復(fù)者沈芳青來(lái)不及想太多，她的丈夫在ICU已經(jīng)超過(guò)50天，仍在嘗試脫呼吸機(jī)。醫(yī)生說(shuō)，病毒、大白肺、持續(xù)高燒，引起腦梗，若能活下來(lái)已是奇跡，后期的恢復(fù)是漫長(zhǎng)的。

在隔離點(diǎn)，沈芳青每天心揪著痛，吃飯有一頓沒(méi)一頓，她看小說(shuō)分散些注意力，疲倦了睡覺(jué)，醒來(lái)就在與先生的微信私聊中自說(shuō)自話，把焦慮、擔(dān)心用語(yǔ)音存進(jìn)去，希望他醒來(lái)后能聽(tīng)到。

這是他們結(jié)婚42年中最久的一次分離。沈芳青常常責(zé)怪自己，為什么沒(méi)有早早發(fā)現(xiàn)先生的不適。

隔壁房間三個(gè)康復(fù)病友的老伴都離世了，沈芳青看她們回憶當(dāng)初的場(chǎng)景，眼淚都流干了。那是武漢最艱難的時(shí)期，十多天沒(méi)地方查病，“最后好不容易坐在大廳里，在椅子上一邊輸液，針還在手上，人就去世了”。

康復(fù)者，這個(gè)名字意味著他們也是災(zāi)難的幸存者。讓不少心理專家更為關(guān)注的是，在更長(zhǎng)的時(shí)間跨度上，康復(fù)者可能會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。

“汶川地震以后PTSD的發(fā)病率比正常人群高了10%左右。SARS時(shí)，我們調(diào)查的一個(gè)數(shù)據(jù)顯示是13%左右。玉樹(shù)（地震）也一樣，一直到過(guò)后三年，PTSD的發(fā)生率仍然居高不下”，溫州康寧醫(yī)院集團(tuán)精神心理科主任醫(yī)師、浙江省第三批援鄂醫(yī)療隊(duì)心理醫(yī)生唐偉告訴記者，他曾參與過(guò)汶川地震、溫州“723”動(dòng)車事故、麗水里東山體滑坡等災(zāi)害的心理援助。

唐偉介紹，現(xiàn)在一些患者和醫(yī)護(hù)人員存在急性應(yīng)激障礙，而“PTSD”會(huì)在事件發(fā)生后三個(gè)月開(kāi)始出現(xiàn)，有幾個(gè)癥狀——閃回，清醒時(shí)，腦子里會(huì)想起以前痛苦的畫(huà)面；躲避，不敢到相似的環(huán)境和場(chǎng)景；警覺(jué)性增高，比如睡不著，聽(tīng)到稍微一點(diǎn)小動(dòng)作，心驚肉跳；再嚴(yán)重者甚至?xí)詺垺⒆詺ⅰ?/p>

熬過(guò)病危的30歲康復(fù)者邵勝?gòu)?qiáng)記得重癥病房里的安靜。一天，透過(guò)病房門(mén)上的玻璃窗，他看到幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員拖走一張床，床上是包得很嚴(yán)實(shí)的白布，醫(yī)護(hù)人員正對(duì)著白布消毒。

他感到害怕，和一種說(shuō)不上來(lái)的情緒，“有多少人都在經(jīng)歷著這樣的磨難？”

病房里，大家都見(jiàn)證著，沒(méi)有人說(shuō)話。

身邊人逝去，病友間會(huì)以故作輕松的方式提起，“旁邊房間今天又打包了一個(gè)”，“昨天不是看著還好好的”。

回到家，偶爾，邵勝?gòu)?qiáng)會(huì)夢(mèng)到病房的場(chǎng)景，醫(yī)護(hù)人員還在奔跑，正在查看各個(gè)病人的生命體征。

在隔離病房，護(hù)士們站在防護(hù)鉛板后，觀察胸片拍攝情況。澎湃新聞?dòng)浾?鄭朝淵 圖

中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院廣安門(mén)醫(yī)院心理科主任醫(yī)師王健向記者提到，因?yàn)椤癙TSD”，一些康復(fù)者還會(huì)出現(xiàn)抑郁的心理狀態(tài)。

王健曾在2003年對(duì)非典患者心理干預(yù)，后續(xù)長(zhǎng)期支持，也曾參與汶川地震的救援和2014年馬航墜機(jī)事件的危機(jī)干預(yù)。

非典疫情后期，他在心理科門(mén)診坐診，陸陸續(xù)續(xù)有一些患者來(lái)看病，他們有非典的病史，已經(jīng)出院一兩個(gè)月，抑郁，對(duì)什么都不感興趣，很自卑，“覺(jué)得自己怎么那么倒霉，這輩子怎么就攤上這事兒了呢”。

一位護(hù)士留下了“PTSD”，將近一年來(lái)找王健看診。她在一次運(yùn)輸中近距離接觸患者，感染了病毒，“好長(zhǎng)時(shí)間老去想，當(dāng)時(shí)怎么得的病，不能釋?xiě)选薄?/p>

也有人在冷眼中產(chǎn)生自卑。不過(guò)，王健指出，不是所有自卑都會(huì)發(fā)展成心理問(wèn)題，災(zāi)難后，隨著時(shí)間推移，開(kāi)始新的生活，人們就會(huì)淡忘恐慌，患者也能慢慢走出來(lái)。

“如果需要，也可以尋找精神科或心理醫(yī)生，評(píng)估心理狀態(tài)是否達(dá)到抑郁或者創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，再進(jìn)行吃藥、認(rèn)知重建、情緒疏導(dǎo)等等專業(yè)的治療”，王健說(shuō)。

目前，讓唐偉、王健憂心的一個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)各地心理干預(yù)隊(duì)伍撤退后，后續(xù)的心理支持誰(shuí)來(lái)做？能否形成長(zhǎng)期機(jī)制？

唐偉提出，是否可能延續(xù)一省援助一市的機(jī)制，回去之后，由各省的心理醫(yī)生、精神科醫(yī)生繼續(xù)與湖北各市對(duì)接，然后以當(dāng)?shù)氐男睦碜稍儥C(jī)構(gòu)為主，形成組織，“長(zhǎng)期1年-5年繼續(xù)做，我們后方提供技術(shù)和信息方面的支持”。

王健已經(jīng)在患者中排查了一些高危人群，同他們建立了聯(lián)系。“之后同行的門(mén)診還能繼續(xù)做心理輔導(dǎo)”，王健在北京通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、電話做心理康復(fù)。

治愈后，邵勝?gòu)?qiáng)變得樂(lè)觀、豁達(dá)。他開(kāi)始覺(jué)得，除了生死，一切都是小事，“很多事情要做，就盡快去做，不要等了”。

整個(gè)武漢按下了暫停鍵，邵勝?gòu)?qiáng)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目也是，資金鏈斷裂，一個(gè)月有幾十萬(wàn)的缺口，員工要還車貸房貸，一度讓他焦頭爛額，但他也不怕了，“大不了從頭再來(lái)”。

過(guò)去，他一天工作18小時(shí)，現(xiàn)在久違地早睡早起，鍛煉，看書(shū)，學(xué)習(xí)。他開(kāi)始看孩子的手工視頻，列好了和妻子未來(lái)旅游的時(shí)間表。

回家后，邵勝?gòu)?qiáng)在手機(jī)上做志愿咨詢，為不了解新冠肺炎的人科普解答，凌晨他會(huì)接到人們慌亂的信息。“他們看到我一個(gè)重癥患者恢復(fù)過(guò)來(lái)，是一個(gè)活生生的例子。”這也給了他使命感，讓他更好地重返生活。

許多康復(fù)者提起捐獻(xiàn)血漿的場(chǎng)景。丁宇輝也捐了血，“彌補(bǔ)一下自己給國(guó)家添麻煩的過(guò)錯(cuò)。”看到血從靜脈中被抽出來(lái)，丁宇輝心里“感覺(jué)好多了”。

周鵬變得感性，血站反饋他血液合規(guī)，抗體也達(dá)標(biāo)，兩名患者用上了，在第2天已經(jīng)情況好轉(zhuǎn)，“我聽(tīng)了特開(kāi)心”。

田靜所在的地區(qū)還未解封。在家待著，田靜格外想看窗外，外面的世界現(xiàn)在只有一排排房子，所幸，陪伴她的還有一株桂花樹(shù)和家人的支持。

“春天來(lái)了，好多樹(shù)葉都發(fā)芽了。”她期待真正走出家門(mén)的那一天。

（丁宇輝、田靜、倪晶、徐盛、周鵬、沈芳青為化名，澎湃新聞?dòng)浾咄跎弿垖?duì)本文亦有貢獻(xiàn)）