米蘭·昆德拉曾說：“出生于一個小國家，你要么成為一個狹隘的地方性的人，要么成為一個世界性的人。”

捷克，這個位于中歐的內陸小國，不僅誕生了卡夫卡、米蘭·昆德拉，也有許多知名度相對較低，文學成就卻毫不遜色的作家，他們共同構成了捷克文學的多重面貌。

1.捷克的異鄉人——弗朗茨·卡夫卡

“我們生活在一個惡的時代。現在沒有一樣東西是名符其實的，比如現在，人的根早已從土地里拔了出去，人們卻在談論故鄉。”

荒誕、離奇、異化、矛盾……這些都是卡夫卡的文學標簽。英文中甚至有一個詞匯“Kafkaesque”（卡夫卡式的），專門用來形容“如噩夢般的復雜、荒謬，不合邏輯的性質”。

卡夫卡性格憂郁，他筆下的故事與人物也荒誕不經、怪異難解，這與卡夫卡本人矛盾、沖突的內心是離不開的。

1883年，卡夫卡出生于布拉格的一個中產階級猶太家庭，父親經商，性格嚴苛、專制。他的父親經常訓斥自己的孩子，而且絲毫不支持卡夫卡的寫作事業。在大學時，卡夫卡最初學的是化學，但很快便轉入了法學專業。因為在當時，學法學不僅能找到更多工作，還會使父親滿意。

或許卡夫卡終生都處于與父親的博弈之中。他曾給父親寫過一封長達103頁的信，卻從沒有寄出。在信里，卡夫卡傾吐了父親的教育方式對自己產生的心理創傷及其他影響。

“這個巨人，我的父親，終極法庭”，這是他對父親的描繪。而信的結尾，卡夫卡寫道：“這樣，我倆都會變得平和一些，生與死都會輕松一些”。

除此之外，卡夫卡還擁有多重身份：捷克人、德語作家、猶太民族。這并不是三個簡單的標簽，一定程度上能夠解釋卡夫卡的憂郁氣質和他筆下的荒誕世界從何而來。

卡夫卡終生生活在布拉格，但他從小接受的一直都是德語教育。在當時，說捷克語的捷克人和說德語的奧地利人有著明顯的分歧，卡夫卡的猶太身份更加劇了他在社會上的邊緣化。

但是，卡夫卡并非一個冷漠的人，相反，他非常善良。他所從事的工作涉及到為受意外傷害的工人申請賠償金，他不僅非常認真、細致的整理工人們的文件，盡力為他們申請補償，而且據說卡夫卡可能是世界上首個發明民用安全帽的人。

2.“我是一名法語作家”——米蘭·昆德拉

“兩個人彼此靠近總需要超越某種相異性，而擁抱的一瞬之所以醉人就因為它只能是一瞬的時間。”

與其將米蘭·昆德拉稱為小說家，我更喜歡他作品里的哲學色調，只不過他的哲學更輕盈，比起柏拉圖、黑格爾，米蘭·昆德拉的哲學顯然更具現代質感。

“伏在摩托車龍頭上的人，心思只能集中在當前飛馳的那一秒鐘；他抓住的是跟過去與未來都斷開的瞬間，脫離了時間的連續性；他置身于時間之外；換句話說，他處在出身狀態；人進入這種狀態就忘了年紀，忘了老婆，忘了孩子，忘了憂愁，因此什么都不害怕；因為未來是害怕的根源，誰不顧未來，誰就天不怕地不怕。”

米蘭·昆德拉的作品有著十分強烈的跳躍性。可能剛剛是人物A的漫步遐想，接著又轉入了S的自白，同時還會有多重時空交錯并行。

他的哲學興趣也經常落腳于一些抽象的、令人云里霧里的表述上，比如肚臍與情色、政治與舞蹈家……

《布拉格之戀》，改編自《不能承受的生命之輕》

昆德拉的作品始終在小說與哲學之間游移，這像極了他本人，在文學與藝術領域有著頗多興趣。

小時候，他在身為鋼琴家的父親的指導下學習彈琴，同時在父親的書房里飽覽各國著作。后來他考入了哲學系，又迷戀音樂與詩歌。

此后他去了電影學院學習，畢業后成為一名教師，教的是世界文學，并完成了他的第一部文學評論作品《小說的藝術》。與此同時他還創作了幾部戲劇作品。而在他更年少時，他曾對繪畫與雕塑產生過強烈的興趣……

1968年，蘇聯占領了捷克斯洛伐克，米蘭·昆德拉的小說《玩笑》立即被列為禁書，他本人也被納入了黑名單，后來不得不流亡法國并加入法國國籍。

而在去年，米蘭·昆德拉被捷克政府重新授予了捷克國籍。

3.這才是純正的捷克味兒——博胡米爾·赫拉巴爾

“因為我有幸孤身獨處，雖然我從來并不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恒中的狂妄分子，而無限和永恒也許就喜歡我這樣的人。”

赫拉巴爾這個名字對于大家來說可能比較陌生，但是在捷克人眼里，他是當之無愧的國民作家，甚至被米蘭·昆德拉稱為“我們這個時代最了不起的作家”。

能夠獲此贊譽，在于赫拉巴爾身上純正的捷克味兒。

1946年，32歲的赫拉巴爾拿到了博士學位，本可以就此過著上等人的生活，他卻毅然決然地離開了優越的生活環境，選擇生活在布拉格的貧民窟，從事廢品回收工、倉庫管理員等工作。

之所以這么做，是因為赫拉巴爾在與底層人民的接觸中愛上了他們粗糙卻鮮活飽滿的生活。

底層生活與見聞為赫拉巴爾提供了豐富的寫作素材，1963年，49歲的他出版了處女作《底層的珍珠》，以談話的形式講述了12個普通老百姓的故事，在捷克引起強烈反響。

真正奠定其文學地位的是小說《過于喧囂的孤獨》。這本書的主題在赫拉巴爾的腦海中醞釀了長達20年，他甚至說過“我為寫這本書而活著，并為寫它而推遲了死亡”。

捷克著名雜志《周刊》曾做過一項調查：“誰是捷克最偉大的50名作家”，赫拉巴爾位列第二。

4.惟幽默與荒誕能消解世界——雅·哈謝克

“一個士兵不能忘記他是個士兵，他站在上級面前必須渾身打哆嗦，他必須怕他的上級。軍官必須跟底下的士兵保持十步的距離，他不可以讓士兵有獨立的思考，或者，干脆說，有任何思考。”

1883年對于捷克來說是個非凡的年份——兩位國寶級作家都在這一年誕生，并且都出生于布拉格。一位是卡夫卡，另一位就是雅·哈謝克。

這兩位大作家雖然同年同地生，卻始終沒有交集。不過哈謝克也算得上是一位傳奇人物，因為他的傳世之作竟然是一部未完成的作品。

與卡夫卡的優渥家境不同，哈謝克自幼家境貧寒，在他13歲時，父親因為喝酒太多去世了，哈謝克不得不輟學打工，賣過藥，做過銀行職員，還當過狗販子（文雅一點說就是販狗商人）。

當時，捷克民族處于奧匈帝國的殘暴統治之下，一戰爆發時，哈謝克應征入伍，后來又被俄軍俘虜……種種離奇遭遇與殘酷行徑都被他寫進了書里，也就是那部未竟之作《好兵帥克》。

全新精美收藏版《好兵帥克》現已上市，聯合讀創出品

在《好兵帥克》中，哈謝克最擅長利用辛辣的諷刺來揭露統治者的殘暴與腐敗：

言行謹慎的酒館老板因為說了句“蒼蠅在（皇帝的畫像）上頭留下了一灘灘的屎”而被秘密警察帶走，判處10年監禁；

關在牢獄里的人們“津津樂道”地討論著如何讓自己生病，有人說在皮膚下面注射煤油就能鋸掉整個胳膊，也有人說他吃過天底下所有的毒藥，砒霜、鴉片、鹽鹵、硫酸……而人們之所以這么做是想躲過更可怕的兵役。

殘酷的政令將人變得如此異化與扭曲，怪不得美國著名作家、黑色幽默派奠基人約瑟夫·海勒會說：“如果沒讀過《好兵帥克》，我不會寫出《第二十二條軍規》”。

說到幽默，哈謝克可能是個天生的冷笑話高手，但他的高明之處并非讓人單純的捧腹大笑，而是笑過之后對人世萬物產生思考。

（法醫們問帥克） “你能衡量地球的直徑嗎？”“大人，這我可辦不到，”帥克回答說。“可是我破個謎，請大人們猜猜。有一所三層樓的房子，每層有八面窗戶，屋頂有兩座三角墻，兩只煙囪，每層樓住了兩家房客。那么，諸位，請你們告訴我這所房子的看門的，他奶奶是哪年死的？”

……

帥克走后，三位專家根據精神病學者所發現的一切自然規律，一致同意他毫無疑問是個白癡。

遺憾的是，帥克的故事尚未結束，哈謝克卻因病去世了。沒有結局的命運成了《好兵帥克》對現實最大的諷刺！

在雜志《周刊》的“誰是捷克最偉大的50名作家”榜單上，哈謝克榮獲第一，這足以彰顯他在捷克人心中的地位。

許多年來，人們反復閱讀《好兵帥克》，并不斷延伸、豐富它的意蘊。

米蘭·昆德拉說：“《好兵帥克》也許是最后一部偉大的通俗小說。”

閻連科說：“我相信《好兵帥克》這部作品，更重要的是給我們提供了一種文學觀和世界觀，而非簡單地提供了帥克這個人物和帥克獨有的反抗精神。”

木心先生說：“《好兵帥克》，諒必就意味著‘布拉格精神’。”

甚至還有一位哈謝克的“迷弟”——先鋒派代表作家馬原曾這樣稱贊哈謝克及《好兵帥克》：

“從小就迷他，我迷了一輩子……哈謝克是捷克對世界的偉大貢獻，就像列夫·托爾斯泰對俄羅斯，就像維克多·雨果對法蘭西，就像莊子對中國，這種貢獻無與倫比，任何別的東西都不能替代。赫拉巴爾很了不起，米蘭·昆德拉很了不起，卡夫卡很偉大，但是哈謝克無與倫比……”

長久以來，我們都把《好兵帥克》當作兒童文學來看待，造成這種誤解的原因之一或許是帥克天真幽默的形象與質樸、童趣的文字風格。

實際上，帥克是一位當之無愧的自由斗士，他把人類的自由精神貫徹到了極致。蘊藏在帥克故事背后的文化內涵更是值得反復咀嚼。

帥克不光是屬于捷克的文學瑰寶，更是影響世界的文學英雄。