原本計(jì)劃春節(jié)期間造訪臺(tái)灣中部高海拔茶區(qū)的作者，被突如其來(lái)的疫情滯留在臺(tái)中市若干天，也因此親歷和體驗(yàn)了疫情影響下臺(tái)灣社會(huì)的生活。本文是連載的最后一篇，疫情帶來(lái)的緊張感逐日增加，原本走訪茶山的計(jì)劃終于被尋找口罩代替。

1月28日，我沿漢口街走出去買(mǎi)口罩，自主避免乘坐大眾交通工具。經(jīng)歷了昨天4家杏一門(mén)店及眾多藥店，已放棄對(duì)3M口罩的奢求，有醫(yī)用口罩就好，目標(biāo)是買(mǎi)足可攜帶出境的250片。

放大谷歌地圖，發(fā)現(xiàn)杏一門(mén)店最集中的地方，就是前天第一次買(mǎi)到口罩的五權(quán)路周邊，那里是中國(guó)醫(yī)藥大學(xué)及附屬醫(yī)院的所在，決定逐家看看，然后再去掃周邊新發(fā)現(xiàn)的杏一門(mén)店。結(jié)果，一無(wú)所獲。

街邊店家電視滾動(dòng)播放的字幕新聞?wù)f，政府每天投放200萬(wàn)片儲(chǔ)備口罩到超商門(mén)店，我問(wèn)了途經(jīng)的幾家7-Eleven超商，口罩皆告售罄。替我辦杏一會(huì)員卡的門(mén)店服務(wù)小姐說(shuō)，口罩可能要2月1日才能恢復(fù)供應(yīng)。在那家前天一撥香港人遇到另一撥香港人的遠(yuǎn)僻藥店，昂貴的文創(chuàng)口罩也全部售罄，只有更加昂貴的N95口罩，3個(gè)裝賣(mài)200臺(tái)幣，每個(gè)折合人民幣16元。店員說(shuō)是臨時(shí)從廠家調(diào)配過(guò)來(lái)，因此沒(méi)有印包裝，我看不出是什么型號(hào)，便沒(méi)有敢買(mǎi)。

中國(guó)醫(yī)藥大學(xué)附設(shè)醫(yī)院也是一家大型醫(yī)院，急重癥樓內(nèi)的一樓甚至還開(kāi)有一家星巴克，但內(nèi)設(shè)的杏一門(mén)店口罩也售罄了。醫(yī)院大樓規(guī)定，戴口罩者才能進(jìn)入，門(mén)口處安有投幣式口罩售賣(mài)機(jī)，以供急需之用，投一枚10元臺(tái)幣出來(lái)一片裝外科滅菌口罩小盒，折合約2.4元人民幣。

從中午到晚上，跑了二十幾家藥店和超商，收獲2個(gè)口罩，2瓶免洗洗手液。

2020年1月28日晚，臺(tái)中市北區(qū)，中國(guó)醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院急重癥大樓門(mén)口的外科口罩自動(dòng)售賣(mài)機(jī)。本文圖片均為作者拍攝并提供。

當(dāng)日（1月28日），臺(tái)灣“中央流行疫情指揮中心”公布新增3例確診個(gè)案，其中第6、7例為境外移入的武漢籍觀光客，第8例為先前確診第5例境外移入個(gè)案的家庭傳染。

臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)部”公告，由于新型冠狀病毒肺炎疫情持續(xù)，帶動(dòng)民眾購(gòu)買(mǎi)口罩的需求，銷量已較平常超過(guò)10倍，加上正處年假，產(chǎn)能仍然不足，各大銷售通路因此出現(xiàn)買(mǎi)不到口罩的情況。

當(dāng)日上午，“經(jīng)濟(jì)部”沈榮津部長(zhǎng)邀集“衛(wèi)生福利部”代表，與四大超商、量販店、連鎖藥妝店和連鎖藥局等通路商及口罩廠商、物流業(yè)者，討論口罩供銷問(wèn)題并提出解決方案。1月28日到30日（初四到初六），“衛(wèi)生福利部”將每日釋出600萬(wàn)片儲(chǔ)備的平面手術(shù)口罩，提供給7-Eleven、全家、萊爾富、OK等四大超商，每人限購(gòu)3片，每片定價(jià)8元臺(tái)幣。“衛(wèi)生福利部”將于1月29日到30日釋出470萬(wàn)片儲(chǔ)備口罩，供醫(yī)療院所內(nèi)部或周?chē)乃帄y醫(yī)材通路（康是美、屈臣氏、維康、杏一、躍獅、健康人生），同樣是零售散賣(mài)。

1月29日，我前往臺(tái)中西北市郊的兩家杏一門(mén)店，都位于臺(tái)灣大道邊，試試看到比較邊緣的地方能不能買(mǎi)到口罩。第一站門(mén)店的玻璃門(mén)外，貼著一張這幾天很熟悉的告示，“口罩、酒精、體溫計(jì)均已售罄”。第二站是位于東海大學(xué)對(duì)面的榮民總醫(yī)院的院外門(mén)店，也只有余下的勞保口罩在售。榮民總醫(yī)院是一家公立的大型醫(yī)院，我把分布在周邊的藥妝店和藥局問(wèn)了一遍，終于在一家維康門(mén)店收獲了政府每天投放的600萬(wàn)片防疫儲(chǔ)備口罩中的3片，每人限購(gòu)3片，每片折合人民幣1.9元。

第三次進(jìn)到安靜的東海大學(xué)校園，買(mǎi)一瓶鮮豆奶和一塊面包，找一處僻靜的角落當(dāng)晚餐，愉悅一下心情。回想抵達(dá)臺(tái)中的第一天，途經(jīng)東海大學(xué)下車(chē)時(shí)，看到校門(mén)對(duì)面的榮民總醫(yī)院，如果那時(shí)就有采購(gòu)口罩的念頭，說(shuō)不定還能買(mǎi)到3M醫(yī)用口罩。

回到住處，發(fā)現(xiàn)樓下的7-ELeven超商門(mén)店也有分銷政府儲(chǔ)備口罩，立馬買(mǎi)走了籃筐里的最后3片。

今天一共收獲6片口罩，每個(gè)折合人民幣11元，散裝，看上去產(chǎn)地像是在中國(guó)大陸地區(qū)。此前我買(mǎi)到的5種醫(yī)療口罩及1種外科手術(shù)口罩，均為臺(tái)灣地區(qū)制造，這與海關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示臺(tái)灣口罩大部分為大陸制造的大數(shù)據(jù)，在我微觀的隨機(jī)調(diào)查中呈現(xiàn)得很不一樣。

2020年1月29日晚上，臺(tái)中市西屯區(qū)，居民住宅集中的街區(qū)，一家7-ELeven超商門(mén)店，當(dāng)日政府投放的防疫儲(chǔ)備口罩剛剛售罄。

當(dāng)日（1月29日），臺(tái)灣“中央流行疫情指揮中心”發(fā)布公告表示，從中國(guó)大陸、香港、澳門(mén)入境臺(tái)灣的學(xué)生及教職員工，如無(wú)任何癥狀，可全程佩戴口罩上課、上班，但建議在家休息14天，避免到校。

1月30日（農(nóng)歷初六）是臺(tái)灣的復(fù)工日，也是原定我與老茶司出發(fā)前往南投縣高山烏龍茶區(qū)的日期。一早起來(lái)，心里有點(diǎn)戚戚地找老茶司商議，見(jiàn)他也面露難色，我主動(dòng)提出了取消出行計(jì)劃。做出這樣的決定，主要考慮我和老茶司抵達(dá)臺(tái)灣都還不到10天，理應(yīng)維持自主健康管理，盡量避免搭乘大眾交通工具，避免到人群密集的場(chǎng)所。盡管政府只是建議，并未強(qiáng)制規(guī)定。

原本為茶而來(lái)，卻要攜口罩而返。我迅速查詢金門(mén)到廈門(mén)的“小三通”客運(yùn)船班，得知自2月1日起將由每天對(duì)開(kāi)18班驟減至4班，便下樓在7-ELeven超商的自助購(gòu)票機(jī)上，買(mǎi)了一張明天從臺(tái)中飛金門(mén)的最便宜航班的機(jī)票。

不想繼續(xù)再去搜購(gòu)醫(yī)用口罩，我改去書(shū)店買(mǎi)“精神口罩”。天氣晴朗，路面上的行人戴口罩的比例明顯增多，誠(chéng)品書(shū)店的員工也全都戴上了口罩。我輾轉(zhuǎn)了兩家門(mén)店，買(mǎi)到了劉紹華的《我的涼山兄弟：毒品、艾滋與青年流動(dòng)》。回程時(shí)在住處附近的教材書(shū)店，給小兒買(mǎi)了一套國(guó)民小學(xué)1年級(jí)課本。

2020年1月30日下午，臺(tái)中市西區(qū)，綠園道誠(chéng)品書(shū)店外，行人和游人約有半數(shù)戴上了口罩，書(shū)店員工也全都戴著口罩。

2020年1月30日晚，臺(tái)中市西屯區(qū)，中友誠(chéng)品書(shū)店里的“精神口罩”。

當(dāng)日（1月30日），臺(tái)灣“中央流行疫情指揮中心”公布第9例確診個(gè)案，病例具有武漢工作史。同時(shí)再次呼吁，請(qǐng)民眾返回臺(tái)灣后自主健康管理14天。

指揮中心宣布，明日起全數(shù)征用臺(tái)灣口罩工廠生產(chǎn)的一般醫(yī)用口罩和外科手術(shù)口罩，每日共約400萬(wàn)片，由指揮中心分配，每天釋出260萬(wàn)片供民生需求，140萬(wàn)片供醫(yī)療、公務(wù)防疫及儲(chǔ)備需求。釋出口罩將延續(xù)每人一次限買(mǎi)1至3片，暫定至2月15日止，并呼吁健康民眾不需要戴口罩，優(yōu)先讓慢性病、就醫(yī)、陪病、探病需求的民眾購(gòu)買(mǎi)。指揮中心提醒，有呼吸道癥狀者應(yīng)戴口罩，有慢性病者外出建議戴口罩，在擁擠、通風(fēng)不良處也建議戴口罩。

臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)部”發(fā)表公告稱，新型冠狀病毒肺炎疫情日益嚴(yán)峻，導(dǎo)致民眾對(duì)口罩需求量暴升，單日超商銷量已超過(guò)以往42倍之多。為了讓民眾能夠持續(xù)買(mǎi)到口罩，避免供需失衡、哄抬價(jià)格，政府采取統(tǒng)一征購(gòu)、統(tǒng)一調(diào)控、統(tǒng)一售價(jià)三原則。至于售價(jià)，過(guò)年期間，由于物流、廠商等人力成本較平時(shí)高，因此定價(jià)1片8臺(tái)幣。目前年假已結(jié)束，經(jīng)與通路商、物流商、制造商協(xié)調(diào)后，2月1日起售價(jià)調(diào)為每片6元。未來(lái)恢復(fù)市場(chǎng)正常供需后，價(jià)格回歸市場(chǎng)機(jī)制決定。呼吁民眾購(gòu)買(mǎi)口罩時(shí)，夠用就好，不要囤積。大家買(mǎi)得到，防疫才會(huì)成功。

金門(mén)

1月31日上午，我從臨時(shí)住處步行800米，搭乘每20分鐘一班的公車(chē)到臺(tái)中機(jī)場(chǎng)出發(fā)廳，公車(chē)?yán)锍淘?0公里以內(nèi)免費(fèi)。機(jī)場(chǎng)內(nèi)的工作人員和旅客全部都戴上了口罩，我看到一位先生摘下口罩，隨地吐一口痰，再戴上口罩。

候機(jī)時(shí)，我突然想起，下午到達(dá)廈門(mén)后不知要下榻在哪里。趕緊打開(kāi)手機(jī)APP搜尋，一看，幾乎所有快捷酒店直營(yíng)店和第三方訂房平臺(tái)全部顯示滿房，我知道這實(shí)際上是后臺(tái)關(guān)閉了訂房。

從臺(tái)中到金門(mén)的航班上，乘客和空乘也全部戴著口罩，我意外地發(fā)現(xiàn)，航班還照常提供各種熱飲和冷飲。

立榮航空的班機(jī)從臺(tái)中起飛，過(guò)了臺(tái)灣海峽，越飛越低，越過(guò)了海岸線，從藍(lán)色的海面切進(jìn)了綠色的田野，機(jī)上廣播響起了《望春風(fēng)》的樂(lè)曲。

我叫了一部排在最前面的計(jì)程車(chē)，直接到全聯(lián)超市進(jìn)行離境前的掃貨采購(gòu)。司機(jī)面露喜悅，說(shuō)今天出來(lái)在機(jī)場(chǎng)等了3小時(shí)，我是他的第一個(gè)客人。我以最快的速度在全聯(lián)超市和7-ELeven采購(gòu)了兩大購(gòu)物袋的奶粉、面膜、啤酒、方便面、零食，還有兩客三明治，結(jié)賬時(shí)習(xí)慣性地問(wèn)有沒(méi)有口罩，同樣也是售罄。

金門(mén)水頭碼頭的各單位工作人員也全部戴著口罩。我在不到10分鐘的時(shí)間內(nèi)，完成買(mǎi)票、檢票、安檢、過(guò)關(guān)、出境、上船的流程，并沒(méi)有遇到電視新聞所說(shuō)的通過(guò)掃描口罩金屬條嚴(yán)查個(gè)人攜帶出境數(shù)量的境地。

額定客位316人的小三通客輪，我是第32名也是最后上船的乘客。半個(gè)多小時(shí)后，我推著行李箱上岸，帶著兩百多個(gè)口罩，走向空寂的廈門(mén)環(huán)島路。

2020年1月31日下午，廈門(mén)市湖里區(qū)，平日車(chē)水馬龍的環(huán)島路，魔幻般地停滯，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有行人。

當(dāng)日（1月31日），因世界衛(wèi)生組織宣布將新型冠狀病毒疫情提升為國(guó)際公共衛(wèi)生緊急事件，臺(tái)灣“中央流行疫情指揮中心”召開(kāi)地方政府民政、衛(wèi)政體系防疫應(yīng)變協(xié)調(diào)會(huì)議，持續(xù)統(tǒng)籌各部會(huì)資源，加強(qiáng)港埠建議措施和民眾風(fēng)險(xiǎn)溝通與衛(wèi)生教育宣導(dǎo)。

指揮中心公布臺(tái)灣新增的第10例境外移入病例，為30日公布的第9例個(gè)案的丈夫，也具有武漢工作史。

結(jié)語(yǔ)

從2019年12月31日到2020年1月31日的一個(gè)月期間，臺(tái)灣疾病管制與防疫部門(mén)以及其他相關(guān)單位，面對(duì)中國(guó)大陸地區(qū)新型冠狀病毒肺炎疫情的持續(xù)與擴(kuò)大，呈現(xiàn)出謹(jǐn)慎而清晰的應(yīng)對(duì)作為。

一位熟悉臺(tái)灣醫(yī)療體系的友人解釋說(shuō)，臺(tái)灣醫(yī)療院所大部分為私立，而臺(tái)灣的醫(yī)生可謂是收入水平最高的社會(huì)階層，并且很大比例的醫(yī)生具備在其他國(guó)家和地區(qū)行醫(yī)的能力和資質(zhì)。如果疫情的嚴(yán)重程度超出醫(yī)生自己的防線，私立院所的醫(yī)生更可能會(huì)選擇離職，而非無(wú)條件冒險(xiǎn)逆行。剩下的公立醫(yī)院體系的資源很有限，不可能組織起類似中國(guó)大陸的大會(huì)戰(zhàn)，亦即公立醫(yī)療系統(tǒng)面對(duì)重大疫情的崩潰點(diǎn)更低，因而前置的縝密與嚴(yán)厲措施可以理解。

口罩只是個(gè)體對(duì)公共系統(tǒng)的最后一道薄弱的隔離。可以看到，在低流動(dòng)性的老舊城市及社區(qū)，疫情傳播的程度明顯低很多。隨著全球化、資本化、城市化進(jìn)程的加劇，世界趨向了兩極，數(shù)量越來(lái)越少而掌握資源越來(lái)越復(fù)雜的少數(shù)精英，控制和支配數(shù)量越來(lái)越多而掌握資源越來(lái)越簡(jiǎn)單的勞動(dòng)力。當(dāng)世界的多樣性與差異性被減滅，人的多樣性與差異性也隨之弱化，此時(shí)的病毒與疫病，或許是一種逆向的博弈力量。

人們或許應(yīng)該去回溯此次新型冠狀病毒肺炎疫情，檢視每一例確診個(gè)案的流動(dòng)軌跡，標(biāo)示出個(gè)案之間的交叉點(diǎn)，繼而去探究什么樣的動(dòng)因，造成交叉點(diǎn)最密集的那部分的流動(dòng)，這些是否可以改變或者修訂。建立疫情動(dòng)因的模型與分析，可能會(huì)幫助我們避免抑或直面下一個(gè)流行瘟疫的發(fā)生。

（作者許路系生產(chǎn)技術(shù)史學(xué)者與社會(huì)學(xué)者。全文完。）