我原本計劃春節期間造訪臺灣中部高海拔茶區，卻被突如其來的新冠疫情滯留在臺中市，但也因此親歷和體驗了在疫情影響下臺灣社會的生活。

大理 

臺中市茶藝協會理事長林云連1991年來云南省大理市引種臺灣高山烏龍，在蒼山馬龍峰下的茶場呆了近30年。2019年，我在他的茶場做了365天的田野調查，給他取了一個老茶司的名號。作為調查的尾篇，老茶司說帶我春節期間回南投縣，走訪臺灣高山烏龍茶的肇始地和他年輕時發跡的地方。

老茶司早已定了1月22日從昆明直飛臺北的機票。因為我持的是社會交流類臺灣入境許可，需要回到戶籍所在地申辦出境通行證，7個工作日才出簽。我算好時間，先跟老茶司請辭，于1月10日上午從大理飛昆明，下午再從昆明轉廈門。當日正好也是我的小孩就讀的小學期末最后一天，我們因而錯過了學校的春節聯歡早會，一次上百人規模的野餐群聚活動。

源自武漢的新冠肺炎疫情，此時在云南的我們并沒感到會被波及，只是出于習慣或本能，在值機時，我都要求盡可能前排的座位，隔開大部分同機乘客。在昆明機場候機樓麥當勞和永和豆漿午餐時，也是找空置的角落。當日在飛機上和候機廳，只看見零星的一兩人戴著口罩。

2020年1月11日下午，一位小女孩在位于廈門市海滄區興祥社區的馬鑾灣環灣帶狀公園滑滑梯，旁邊是被指定為發熱定點門診的長庚醫院。本文圖片均由作者提供。

廈門

1日11日上午，我在出入境辦證大廳遞交完申請材料，回執上的領證日期為1月19日，我便開始訂票。此前，我雖然每年都要去幾趟臺灣，但對臺中卻完全陌生。從廈門到臺中，主要有乘船到金門再轉乘飛機的“小三通”聯程、廈門直飛臺北再轉臺中、廈門直達臺中郵輪共3種交通方式。每周一趟的中遠之星客貨滾裝輪船（又稱客滾輪，多用于內河輪渡，中近程海運），恰好1月21日從廈門發船，于是我便買了這種最便宜的船票。此行的影像記錄員則將比我晚一班船去臺中。

廈門是我生長的地方，曾經居住多年的廈門港沙坡尾，這幾年已經成為國內游客的網紅消費地帶。我在廈門已經沒有固定住處，這趟下榻在沙坡尾附近的錦江之星酒店。沙坡尾也是民居密集的老街區，居民當中老年人的比例相對較高，此間還看不到有戴口罩的人。

2003年的非典并未波及到這里的居民生活，那時我還與擅長野外生存的戶外朋友制定了一個縝密的山野避難營地方案，但疫情遠沒有發展到觸發點。這次新冠肺炎疫情似乎也沒有像非典嚴重，在擁擠的公交車里還能聽到無遮擋猛烈咳嗽的聲音。

2020年1月15日下午，三位在廈門港沙坡尾避風塢邊拍照的游人，春節前的旅游淡季是這個網紅地帶最安靜的時段。

我倒是對下一個旅行地是否會受疫情影響比較關注，便趁著等待出境簽注的空當，檢索臺灣方面對新冠肺炎的反應。臺灣的傳媒與信息通常比較過載，各種解讀和演繹容易讓人眼花繚亂，我主要查看臺灣“衛生福利部疾病管制署”的官方發布。以下是我整理的時間線。

2019年12月31日，臺灣“疾病管制署”分別向中國大陸疾控中心和世界衛生組織IHR（International Health Regulations，國際衛生條例）臺灣聯絡窗口征詢新冠肺炎疫情信息，當日獲得大陸方面提供武漢市衛健委公布的報告，稱尚未發現明顯人傳人及醫護人員感染。因新冠肺炎流行疫情，為防范病例移入，臺灣“疾病管制署”依照標準作業程序啟動邊境檢疫應變措施，公告自即日起對從武漢直飛臺灣的航班進行登機檢疫。近期如曾往武漢的民眾，返回臺灣10天內若有發燒或急性呼吸道癥狀，應主動通報1922防疫專線電話并戴口罩盡速就醫，主動告知旅游活動史。

2020年1月4日，臺灣“疾病管制署”召開應變會議，針對疫情監測、檢疫措施、感染控制、醫療裝備、檢測量等相關措施進行盤點，就可能面臨的疫情風險做好準備。1月7日，臺灣“疾病管制署”將武漢市旅游疫情建議等級列為第一級。

1月15日，臺灣“疾病管制署”發表公告稱，世界衛生組織表示，2019年新型冠狀病毒可能有限地人傳人，而“疾病管制署”針對該病毒一直沒有排除人傳人的可能性，相關防治措施皆按人傳人考量。當日，該署將“嚴重特殊傳染性肺炎”列入第五類法定傳染病，以強化監測及防治。《傳染病防治法》第31條對醫生問診和病人就診時有關傳染病的詢問與告知，作出規定。第69條則規定，對上述違反者可處以新臺幣1萬至15萬元罰金。

1月16日，臺灣傳染病防治醫療網莊銀清執行官和防疫醫師洪敏南從武漢考察返回，召開說明會。“疾病管制署”根據昨日中國疾控中心的通報和日本公布的首例新型冠狀病毒肺炎境外移入確診案例，將武漢旅游疫情提升至二級警示。

1月20日，臺灣“疾病管制署”發布公告稱，研判中國大陸疫情已有明顯社區傳播及疫情擴大情況，宣布成立“嚴重特殊傳染性肺炎中央流行疫情指揮中心”，由該署疾病管制局副局長周志浩擔任指揮官，統籌各部資源與人力。

1月21日，臺灣“中央流行疫情指揮中心”通報確診首例境外移入新型冠狀病毒肺炎個案：一位臺灣女性20日由武漢搭乘飛機到達臺灣時，因有明顯癥狀被機場檢疫人員直接送往醫院，于負壓隔離病房檢查和治療，同機46名接觸者也列入追蹤防治，并已同步透過IHR聯絡窗口，向世界衛生組織和中國大陸通報。在當日世界衛生組織表示2019新型冠狀病毒可能具持續人傳人能力的同時，指揮中心認定，中國大陸疫情已有明顯社區傳播及疫情擴大，宣布將武漢旅游疫情提升至三級警告，提醒民眾如非必要應避免前往。

2020年1月19日中午，學校寒假初始，廈門科技館內親子訪客爆棚，其中不乏拖著行李箱過來的游客。

對于大陸相關資訊的獲取，我的途徑主要是通過一、兩個非醫療領域的專業人士微信群。湖北的情況是有點嚴重了，但是在廈門，還完全沒有受到湖北疫情的影響。

逗留廈門期間，我還去參加了一個有大幾十人規模的非遺項目保護單位及傳承人年終總結會議，帶小孩去體驗了有大幾百號訪客在場的廈門科技館，去了一趟擁擠的第八市場選購海鮮，乘坐了十幾、二十趟市內公交車、快速公交和地鐵。但是，下榻快捷酒店時，我交待服務員房間免打掃，上下樓也基本等待電梯空廂時才進入，用餐一半在麥當勞的空曠處解決，一半選老店人少的角落。這也是我平時的習慣。

19日傍晚，我在沙坡尾醫保定點藥店采購旅行備用藥品時，順便買了兩包各10片裝的醫用口罩。這是一家老牌的國有連鎖藥店，收銀臺前的貨架擺著成年和兒童共4種醫用口罩，以及兩三種防塵、防花粉的口罩。晚上再次經過時，我又進去選了兩包兒童醫用口罩，結賬時醫保卡刷不成功，原來廈門規定醫保卡限定每天只能在藥店買一次藥。店員說，如果真有需要就自費買吧，也才二十幾元。我猶豫了一下，還是明早再來刷醫保卡。結果，次日上午去藥店時，所有醫用口罩已全部沒貨，另一家幾十米外的藥店也沒貨了。幸虧，另一頭在海滄長庚醫院住院部陪護病人的家人，從醫護朋友獲得的消息比較及時，已在醫院內設的醫療零售店買足了口罩和洗手液。

21日下午，拉著小行李箱，我們在沙坡尾公交車站等到車，撕開包裝戴上了口罩。黑色比較酷。我已經忘記上一次戴口罩是多少年之前，這次出門隨身攜帶了30片口罩，按每天使用一個和備用一個的量來準備。

公交車沿途、轉車的車站和國際郵輪中心出境大廳，只有零星的人戴著口罩。我在開往碼頭的擺渡車上邂逅了一位常居廈門的臺灣友人，他笑稱這是修行百年的緣分，我遞給他一個口罩說，現在送口罩才是真愛。

旅客定員683名的中遠之星客滾船，春節前的航次只有不到一成的乘客。這是一艘1993年在日本建造的客運和貨運兩用船，總噸位2.7萬噸，乘客大多買的是最便宜的標準房客票，狹窄的房間有8個上下鋪位，無窗。我住的標準房內一共有3名乘客，我挪到最靠里面的上鋪，與其他兩位乘客隔開遠一點。

上船后，我在某微信群發了一條圖文消息：“21日下午5點45分，廈門國際郵輪碼頭，中遠之星號廈門至臺中航班登船，全船工作人員和乘客，大概除了我，沒有人戴口罩。（許路 觀察播報）”

2020年1月21日下午，乘客推著行李從集裝箱運輸層進入中國之星號客滾船，準備從廈門國際郵輪碼頭直航臺中。

（作者許路系生產技術史學者與社會學者。未完待續。）