- +1
黑澤明110周年:一部《影武者》,讓他重回創(chuàng)作巔峰

撰文 | 瀝青
編輯 | 萬(wàn)桑何
1# 壯志
“男兒隨夕陽(yáng)隕落的永恒哀嘆。”


武田遇襲的段落中,夜色靜謐下的京城,如同理想本身的實(shí)體化佇立在那里,眾將士已經(jīng)兵臨城下,破城指日可待。整體氛圍的主題雖然是“靜謐”二字,卻在音效中格外突出了火炬燃燒時(shí)的聲音。畫(huà)面中城池巍峨矗立,士兵們配合尺八的吹奏顯得格外放松,勝利已經(jīng)唾手可得,仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,燃燒的火炬卻成為整個(gè)場(chǎng)景中力量匯聚的中心,使得氣氛變得極富層次感。正在眾將士與觀眾一同陶醉的時(shí)刻,槍聲和隨之而來(lái)的一片騷亂將之前建立起凝神靜思的氛圍打碎,鏡頭緊接著是報(bào)信兒的快馬在荒原上奔馳。沒(méi)有一句臺(tái)詞,卻將敘事、懸念、留白充分包裹在一分半鐘的段落里。不破不立,這種在“立與破”的關(guān)系中建立起的影片節(jié)奏,如樂(lè)譜中的切分音,變化無(wú)常卻流暢自然。

2# 副本
“揭示人類在歷史長(zhǎng)河中存在的本質(zhì)性問(wèn)題。”

波德里亞在其著作中談到當(dāng)今社會(huì)乃至未來(lái)社會(huì)發(fā)展中的一種圖景——在擬像和仿真的事物大規(guī)模被類型化復(fù)制的時(shí)候,我們的生活就被其全面包裹其中,從而擬像和仿真全面取代了真實(shí)和原初的自然,世界因此被全面擬像化了。《影武者》的另一個(gè)主題或可說(shuō)是在利用這個(gè)故事藍(lán)本來(lái)對(duì)擬像和仿真進(jìn)行一次哲學(xué)性的探討,試圖從中揭示出我們?nèi)祟愒跉v史長(zhǎng)河中存在的本質(zhì)性問(wèn)題。

作為強(qiáng)盜的影武者甚至連自己的姓名都未曾在影片中出現(xiàn),這種文本上的技巧,映射出其自我身份對(duì)于一個(gè)具體體制的非重要性。也就是說(shuō),其真實(shí)的“自然”之我被謀殺,成為一個(gè)物化的可被利用的容器。在這個(gè)基礎(chǔ)上,影武者才從理念中成為可能。在其扮演武田信玄之初所獲得的策馬揚(yáng)鞭、一呼百應(yīng)的快感迅速消失以后,強(qiáng)盜內(nèi)心的自我隨著夜的到來(lái),牽引著他如夢(mèng)游一般去偷盜那藏尸大甕中想象的金銀島。當(dāng)燭火照亮甕中的瞬間,那死后依然威嚴(yán)不減的“偶像”,擊潰的是強(qiáng)盜對(duì)于整個(gè)世界的認(rèn)知系統(tǒng),死亡和強(qiáng)烈的對(duì)自由意志的渴望在一個(gè)封閉的罐子里彼此照面,正如草雉素子(《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的異體特工)最終面對(duì)著無(wú)數(shù)自我的擬像時(shí)所引發(fā)的茫然,拋入鏡湖中的石塊在意識(shí)層面產(chǎn)生漣漪,引導(dǎo)出關(guān)于自我存在的質(zhì)疑——“我”的存在是由“我”的意志存在所天然決定;抑或“我”本并不存在,只是因?yàn)檫@軀殼中填裝了所謂“魂”的意志,“我”才成為那個(gè)“我”?然而意志的形成又是從何而來(lái)?是否可以通過(guò)模擬改變?cè)疽庵镜拇嬖趶亩纬尚碌囊庵荆窟@些問(wèn)題將強(qiáng)盜壓倒,所以在他見(jiàn)到那具與他一模一樣的尸體時(shí),之前愿意成為影武者的他再也不能安然接受自己的命運(yùn)。

其后影武者觀看能劇的段落里,舞臺(tái)上的演出和影片主題形成了一次巧妙的互文。能劇演員在表演時(shí)往往頭戴沒(méi)有任何表情的面具,其身體動(dòng)作也盡量表演出那種僵硬的木偶感,這種戲劇中將演員完全向人偶形態(tài)模擬的審美趣味,在日本發(fā)揮到了極致。日本人對(duì)于人偶的迷戀甚至可以上升到一種形而上的哲學(xué)觀念中,即所謂模擬的虛假在深層次的審美中比寫(xiě)實(shí)更接近于內(nèi)在的本源。當(dāng)舞臺(tái)上的人物帶上沒(méi)有表情的能劇面具,肢體動(dòng)作也如牽線木偶般舞動(dòng),其演員的本我就已經(jīng)消散在無(wú)數(shù)程式化動(dòng)作規(guī)范之中。演員的自我一旦放空,那么他所演繹的人物之魂便可附身其上,使得方寸舞臺(tái)擁有無(wú)限大的歷史空間。觀眾沉浸其中,并不在乎那形式上的“做作”,而是徹底遺忘現(xiàn)實(shí)中所處的時(shí)空,隨著賦予靈魂的人偶內(nèi)部的情緒變化而起伏。這種延展性極有可能來(lái)自于古代戲劇的源頭——巫術(shù)儀式,在借助一定劑量的致幻劑(如酒精、毒蘑菇等)情況下,將參與巫術(shù)儀式的全體部落成員帶入一個(gè)理念性的精神時(shí)空,形成團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的部族意志。擴(kuò)展來(lái)說(shuō),武田家族在武田死后執(zhí)意需要一個(gè)影武者來(lái)替代武田信玄的真身,不就是一場(chǎng)為了維系整個(gè)家族核心理念的大范圍巫術(shù)表演么?

3# 招魂
“所謂的文明、觀念和抱有信念的人,
是如何在一片荒蕪的空白中脫穎而出的。”

幸運(yùn)的是,君王雖然已經(jīng)逝去,但其留下的巨大精神遺產(chǎn)依然被整個(gè)家族所繼承,這份遺產(chǎn)通過(guò)旗幟上飄揚(yáng)的理念所流傳。“疾如風(fēng)、徐如林、掠如火、不動(dòng)如山”,幾個(gè)來(lái)自于《孫子·軍爭(zhēng)》中的大寫(xiě)口號(hào)逐漸深入灌注在強(qiáng)盜內(nèi)心的時(shí)候,影武者才真正產(chǎn)生了從形似到形神兼?zhèn)涞馁|(zhì)的轉(zhuǎn)換。但是當(dāng)另一種意識(shí)強(qiáng)行侵入一個(gè)載體的時(shí)候,在其靈魂深處必定承受著巨大的壓力和折磨。強(qiáng)盜的夢(mèng)中,武田信玄的真身從大甕中一躍而起,巨人般向他走來(lái)。如同強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)將蒼白虛弱的自我打回原形。這個(gè)渺小的自我在絕望中不停奔逃,但當(dāng)武田信玄轉(zhuǎn)身?xiàng)壦r(shí),他又回頭追逐,終于失散,茫然、沮喪于荒蕪之境。夢(mèng)中所展現(xiàn)的意境是極具現(xiàn)代性的,甚至可以說(shuō)是《等待戈多》的一種變體,這種自我意志的喪失與重構(gòu),就是人從混沌中脫胎的原始力量。

武田家族的“魂”始于戰(zhàn)爭(zhēng),這如系統(tǒng)病毒般侵入影武者內(nèi)在人格的理念能否成功替換他原來(lái)的自我,還得回到戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)這種大規(guī)模組織起來(lái)暴力行為,從根本動(dòng)機(jī)上來(lái)說(shuō)是對(duì)某種意識(shí)共同體的強(qiáng)行推行或防衛(wèi)性保護(hù),它是人類對(duì)于自我認(rèn)知的大型招魂儀式。在這場(chǎng)儀式中,戰(zhàn)死的將士就是獻(xiàn)祭給理念的犧牲。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲中,有一段影史前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的長(zhǎng)鏡頭。在這段 2 分 10 秒的長(zhǎng)鏡頭中,攝影機(jī)先是底機(jī)位拍攝一片荒蕪山頭上,滿是戰(zhàn)士的尸體和夕陽(yáng)下被風(fēng)卷起的塵埃。隨著一隊(duì)人馬從畫(huà)面右方舉著大旗上到山頭,尸體、雜物被清理,然后將如咒語(yǔ)般的“疾如風(fēng)、徐如林、掠如火、不動(dòng)如山”大旗狠命插到地上,接著更多的人聚集過(guò)來(lái),直到“山”字旗打出,一群騎兵簇?fù)碇拔湔哒驹谏筋^向戰(zhàn)場(chǎng)全局望去,整個(gè)鏡頭方才結(jié)束。這看起來(lái)完全違背正常觀影節(jié)奏的“冗長(zhǎng)”段落難道是一次技術(shù)上的失誤敗筆造成的?恐怕下如此判斷是過(guò)于輕浮、無(wú)知的。一個(gè)連續(xù)完整的時(shí)空流程,所意圖傳達(dá)的是赤裸、未經(jīng)剪輯的概念。這一影像呈現(xiàn)的景觀學(xué)概念,翻譯成文字語(yǔ)言就可以讓解讀者非常輕松的發(fā)現(xiàn)其寓言特性。這個(gè)寓言就是在敘述所謂的文明、觀念和抱有信念的人,是如何在一片荒蕪的空白中脫穎而出的。反過(guò)來(lái)說(shuō),這世界本就是“烈風(fēng)吹過(guò)荒蕪的山嶺”一無(wú)所有,因?yàn)橛辛艘魂?duì)人馬所信奉的某種理念,才誕生了所謂“人”存在的概念。

4# 悲歌
“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)。”

大雨中迎面走來(lái)的勝賴自信滿滿,周圍的人為他打傘小心翼翼伺候著。在同一鏡頭內(nèi),與其擦肩而過(guò)的影武者,渾身濕透、瑟縮,幾個(gè)滿臉橫肉的打手一般的人物圍著他、驅(qū)趕著。勝賴對(duì)于曾經(jīng)父親的扮演者甚至連看都不屑去看一眼。這假武田的驅(qū)趕戲安排得如此讓人動(dòng)容,一來(lái)(勝賴進(jìn)宅)一去(影武者被驅(qū)逐)看似去偽存真(假武田被戳穿離開(kāi),真繼承者勝賴登基入宅),實(shí)際上從理念到情感都在控訴著庸人短視和愚蠢。武田家族親手將代表自己核心家族之魂且已經(jīng)訓(xùn)練成型的影武者驅(qū)逐,卻迎來(lái)一個(gè)對(duì)父親充滿偏見(jiàn)甚至恨之入骨的所謂“真兒子”,命運(yùn)注定的衰落,在這場(chǎng)悲劇中任憑怎樣呼嗥都無(wú)法挽回。

又是明朗的藍(lán)天,又是一次生離死別。和武田信玄之死一樣,白云在高處懸停,仿佛神選定了合適的日子。風(fēng)、火、林三軍總頭領(lǐng)騎馬站在即將開(kāi)始送命的屠場(chǎng)上,吟誦最后的道別,將手中長(zhǎng)矛高高舉起交疊,最后一次迎著太陽(yáng)宣誓!仰拍的機(jī)位將人物完全置身于藍(lán)天白云的背景之中,這段戰(zhàn)前的離別將整個(gè)情緒燃燒起來(lái),在如海洋般純凈蔚藍(lán)的秋日天空中飄揚(yáng),那種熟悉的日本特?cái)z片中才能見(jiàn)到的豪邁抒情竟放置在徹底毀滅之前,有一種濃烈的荷馬史詩(shī)似的英雄主義浪漫悲情。
當(dāng)一隊(duì)又一隊(duì)向前沖鋒的騎兵倒在織田信長(zhǎng)火槍齊射之下,死亡露出它最恐怖的吃人之口將失敗者嚼碎。慢鏡頭下,垂死的生命不停放大著生死交界線人的渺小和痛苦。原本在一旁觀戰(zhàn)或可保存性命的影武者,忽然發(fā)瘋一般沖入戰(zhàn)場(chǎng)舉起長(zhǎng)矛向著敵營(yíng)沖去。是的,經(jīng)歷了這一生的跌宕起伏,他再也不是原來(lái)的強(qiáng)盜,此時(shí)的他早已經(jīng)和武田家族融為一體,或者說(shuō)他已經(jīng)成為新的武田信玄,不論是被利用或者被驅(qū)逐,他已經(jīng)擁有一顆武田信玄的心和一個(gè)武田信玄的魂。此時(shí)的影武者就是武田信玄本人,或者他就是經(jīng)歷了日本電影半個(gè)多世紀(jì),在變革中風(fēng)雨飄搖后黑澤明自我的化身。
排槍響過(guò)之后,指揮椅上空空如也,只有風(fēng)狂卷著沙塵將失敗的恥辱送給早已逃跑的懦夫。

回到影片的開(kāi)始——“舞臺(tái)”漆黑、空曠,一個(gè)又一個(gè)帶著“理念”的軀殼相貌如此相似,他們討論、爭(zhēng)執(zhí)、不歡而散……舞臺(tái)依然漆黑、空曠,所謂“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”,歷史和人生大抵就是如此吧。
-FIN-
原標(biāo)題:《黑澤明110周年:一部《影武者》,讓他重回創(chuàng)作巔峰》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司