電影《陽光普照》劇照

第一次聽說《陽光普照》，是在金馬和金雞同時頒獎的那天。演員王景春說：“從影20年很激動，希望中國電影陽光普照，愿所有的愛地久天長。”我著迷于“地久天長”和“陽光普照”這兩個名字，而兩部電影的英文名更顯有趣，一個叫A Sun，一個叫So long my son，在英文里，Sun（太陽）和Son（兒子）諧音。它們都講了一個家庭的故事，《地久天長》跨度更長，《陽光普照》層次更密，相對來說，我會更喜歡《陽光普照》。

《地久天長》雖然批判了計劃生育，但它的批判最后回歸的是浮泛的和解、對既有社會結構的體認。那些批評，在中年導演“都不容易”的嗟嘆中，喪失了刺痛人心的力量，最后其實我們沒有從電影中獲取新的認識，而是重復一些陳詞濫調。

相比之下，《陽光普照》是一出障眼法，也是鐘孟宏電影理念的集大成之作。它表面上在講一個家庭的和解，實則講述的是“太陽為何升起”，又是如何以愛之名燒死它的子民。它所關心的不只是家庭倫理，也是整個社會的構建和統治術。

關于《陽光普照》，說它是抒情或是諷刺都不夠準確，它是鐘孟宏矛盾心態的體現。一方面，人到五十歲后，看世界容易溫和，昔日激進的青年，轉變為體認世界的保守主義者。父子和解的敘事，鐘孟宏在《失魂》里就講過。但另一方面，鐘孟宏骨子里的懷疑，甚至是一種虛無的消解傾向，讓他不信任這樣的和解，看到裂縫縫補后更深的陰影。這兩個方面結合，交織出鐘孟宏這部矛盾的作品。

有趣的是，因為這份矛盾，鐘孟宏過去作品中思路有些單調的問題得到了彌補，《陽光普照》相比起《第四張畫》《一路順風》《停車》等前作，可思考的層次明顯更豐富，影像的視角也更加曖昧，這讓《陽光普照》成為一部后勁很足的電影。

同時，也正是這矛盾的心態，讓《陽光普照》的敘事呈現分裂，以小兒子阿和出獄為分水嶺，它的完成度和藝術水平有層次的差異。

阿和出獄前，《陽光普照》幾乎是無懈可擊的。從劇本，到鏡頭，再到“陽光”、“陰影”的寓意，每一個點都做得熨帖，每一個鏡頭都沒有白費。在鐘孟宏的前作里，有時會出現炫技式鏡頭（與敘事關聯不大），與冗長無用的說教。但在《陽光普照》前半段（準確來說是到63分，阿豪說出“陽光普照”時），影片的鏡頭都與敘事緊密關聯，大小兒子兩條線互相交織，在障眼法和反轉中達到高潮，當阿豪說出“陽光普照”下“只有我沒有陰影躲藏”，與前段的“司馬光看到自己躲進缸里”呼應，影片達到了那源于生活、高于生活一點的質感。

電影《陽光普照》劇照

值得注意的是，在阿豪自殺前，烈日轉換到巨大烏云的鏡頭，就已經預示了這劇變，而烈日之前的鏡頭特寫，恰恰是阿豪的父親。《陽光普照》前半段的高明在于，它給你一個意料之外的結果，仔細推敲卻是情理之中的。伏筆都已就位，只待看官解謎，不多廢話一句，這是作者的自信，也是藝術的力量。

《陽光普照》前半段故事能講好，有兩個原因:

第一，鐘孟宏得感謝袁哲生。司馬光砸缸的“故事新編”是他從《寂寞的游戲》里拿來的，許光漢飾演的大兒子阿豪，滿是袁哲生小說的感覺，甚至袁哲生本人，可能就是阿豪的原型。而我們知道，阿豪的部分是《陽光普照》里最出彩的。

司馬光砸缸這段的原文，是這樣:

「幾個小孩一起玩抓迷藏，第一次是司馬光當鬼。所有的小孩被找到后，司馬光和大家說，還有一個人沒被找到。大家你看看我，我看看你，明明誰也不缺。司馬光卻堅定地說少了一個人。他們走進森林，走到了深處，看到一個水缸。司馬光一行人盯著它看了很久，直到司馬光拿起一塊石頭。石頭砸破了水缸，卻沒有水流出來。但在水缸的黑暗深處，蜷縮著一個黑影。是一個表情驚恐的小孩，它正惶惶地望著這突如其來的光。他正是司馬光。」

此句也是全片的點題之一。

第二，這部電影之前，鐘孟宏已經在《第四張畫》等劇作里重復練習，在家庭戲中積累經驗。鐘孟宏的家庭戲不是溫情，而是輕盈里的沉重，他所看到的，是家庭中的裂痕，不可承受生命之重。但他不是絕望，而是萬物堅固縫隙之中，有光溢出。

這個點的演繹，在《陽光普照》中達到極致，所以鐘孟宏借許光漢飾演的阿豪說:

“這個世界，最公平的是太陽，不論緯度高低，每個地方一整年中，白天與黑暗的時間都各占一半，前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬的所有動物都受不了，它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲，包括你，我弟，甚至是司馬光，都可以找到一個有陰影的角落，可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。”

阿豪的死因，不少人已分析過，父親如烈日般對他的照耀，讓他喘不過氣。他羨慕那些有陰影的人，因為他沒有陰影，無法躲藏，他只能24小時做一個符合父親期待的人，以至于只是沒考上醫學院，他就選擇復讀，哪怕在決定自殺之前，他還要疊好被子。

鐘孟宏借這個故事，質疑的是東方儒家土壤孕育出的家庭文化。自古以來，我們的先賢都講“沒有大家”，何來“小家”，而家國家國、三綱五常，正是千年來儒家王國構建的統治倫理，但鐘孟宏不安于這種以父為核心的控制型家庭的構建，質疑父輩那些以愛之名展開的控制。

家國關系也是李安、侯孝賢、楊德昌思考的問題，說鐘孟宏接續了他們，并不為過。差異在于:比如楊德昌他會是更激烈、更在地的表達，而鐘孟宏講的方式更虛無、更架空。

例如:《牯嶺街少年殺人事件》對準了白色恐怖籠罩下的國民黨移民，對它的理解必須結合當時的社會背景。而《陽光普照》是一部削弱區域性、強化普世性的電影，你把它的故事放在廣州，放在東京，稍作修改都是說得通的。

這是上半段，接下來說下半段。下半段問題比較明顯。阿和出獄后，《陽光普照》的敘事又重復了鐘孟宏過往的毛病，啰嗦，不夠節制。解謎的部分也不高明。父親站在山頂說出真相，這是敘事上的偷懶。導演不自信，生怕觀眾不明白，才加了這一筆。

電影《陽光普照》劇照

但后半段也有出彩的地方，這個出彩部分的主要貢獻是菜頭。菜頭是一個符號化的角色，但演員劉冠廷把他演出了層次感。他是一個缺愛的孩子，失語的底層。菜頭一生活在黑暗中，在陽光照不到的那塊地方。看似，菜頭是一個兇狠的混混，一個威脅、迫害別人、不值得同情的角色，但就是在這輕描淡寫的殘酷中，在阿和的父親撞死他后，我們覺察出“太陽”的可疑，看見菜頭這一人物的悲涼。菜頭把阿和當作他很在意的朋友，可阿和只把他當做一個不斷找麻煩的人。菜頭的一些行為令人不適，但阿和父親撞死他，這種直接殺死一個人且毫無懺悔的自我合理化，實際上比菜頭的所作所為更讓人毛骨悚然。

《陽光普照》看似溫情，實則冰冷。片中最愛說雞湯的人最殘酷，最狠的小人物反而最可憐。菜頭的問題不只是他個人的問題，而是社會結構化差異的結果。到最后，小人物被抹殺，被污名化，而房間中的大象猶在，體制內的惡并沒有改良。

像菜頭這樣的底層小人物的失語，德國哲學家霍乃特曾解釋道:“資產階級強大的社會控制，使得他們所導致的底層群體的道德上的創傷被有意地遮蔽了。在這種情況下，作為底層個體的生活體驗因為其有意地遮蔽，以及自身因表達無力而造成的失語，無法真正用言語分享給他人。作為一個底層中的個體，他既不被社會鼓勵鍛造其言語表達能力，也在以維持生存為目的的繁重勞動中逐漸喪失了用言語表達自身的欲望。”

關于這種大環境與人物選擇的呈現，可參考黃信堯導演、鐘孟宏監制的《大佛普拉斯》。菜頭的悲劇，其實也讓我想起《大佛普拉斯》里的肚財、菜脯。“電影里，文創公司接到項目，為即將舉行的護國法事造一個大佛。垃圾回收者肚財和文創公司的看門人菜脯，在傳達室看老板的行車記錄儀打發時間，兩人見識了老板活色生香的風流韻事，也不經意看到了不該看的東西。”在看與被看的時空對比中，臺灣社會的貧富差距、資源差距被辛辣地呈現出來，它的決絕、諷刺比《陽光普照》更進一步。

借助菜頭之死，導演完成了對“陽光普照”的冷峻質問。“太陽”嗜血，借以釀成自己的雞湯。影片表面上是溫情敘事，從裂痕到和解，實則，和解從未真正降臨，“太陽”的自私與殘酷，不過是被暫時的祥和所掩蓋。“太陽”在正向寓意里是宏大、希望、理想、光明，但在鐘孟宏的敘事中，“太陽”也是父權的化身，是東方華人世界里，以父為核心構建、以三綱五常為點綴的家庭制度，進而延伸出，我們整個社會這個“大家”，不正是這一個個“小家”的聚合嗎？所以，這是一個細思極恐的事，鐘孟宏使用了障眼法，讓糊涂蛋以為他要和解，卻在抒情音樂下抱以冷笑。這個反諷的具體化身，在片中就是父親一角。父親講了最多的雞湯、最大段的道理，但父親才是全片最自私也最殘酷的角色。他的控制欲，那灼燒的陽光間接逼死了大兒子阿豪，他又以他的道德、他的自私，裁決了底層小人物菜頭的命運。最終，小兒子阿和成了阿豪的替代者，服膺于父親“只有一個兒子”的陳述中，但是，當阿和此后的人生都被太陽灼燒，當他重復哥哥阿豪的遭遇，24小時全是太陽，沒有陰影，他所走的路，真的是和解之路嗎？

或許，這條路從一開始，就已經注定了不可承受之重。