1910年年底，大批大批的人聚集在車站、碼頭，一切可以送他們返鄉(xiāng)過春節(jié)的地方。

大雪紛飛，水上結(jié)冰，老家的人在放鞭炮、貼對聯(lián)、逗逗飛、彈杏核、摔泥炮、撲拉桿，童年過春節(jié)時熟悉的一幕幕，已經(jīng)在返鄉(xiāng)大軍的腦海中回蕩起來。

可他們不曾想到，一場奪走六萬人生命的瘟疫，已悄悄在中國東北爆發(fā)。

疫情最初：

無人在意，春運照常

起初，沒多少人在意這件事。當滿洲里的死亡報告?zhèn)魉偷街醒霑r，清政府的大臣們還只當做是簡單的意外死亡處理，滿洲里以外的百姓，大部分不知情，即便聽說的，也只當這是一件離自己很遙遠的事。兵荒馬亂的年頭，要操心的事太多，一個小小的滿洲里死了人，大多數(shù)人并不關(guān)心。

那年春運前，沒有封城、沒有警戒，沒有任何針對鼠疫的隔離措施。百姓們?nèi)缤Ｒ粯幼匣疖嚕锩嫘l(wèi)生條件糟糕，車廂里，還有人不加遮掩地對別人咳嗽。

直到1911年1月，哈爾濱多地傳出大量死亡報告，傅家甸更是因死亡人數(shù)過多遭到隔離，身處北京的王公大臣們接到報告，才警覺地召開會議研究此事。

他們發(fā)現(xiàn)這些死者表現(xiàn)的癥狀具有驚人的一致性。起初，他們也許只是高熱、畏寒、淋巴結(jié)腫大，很快，他們出現(xiàn)呼吸道感染，咳痰、咯血、膿血痰、胸痛、呼吸困難，甚至在腳趾等處皮膚出現(xiàn)黑紫色。死者家屬告知官府，這些人從發(fā)病到死亡不過3～5天，本來好好的人，頃刻間死于休克及呼吸衰竭，病死后，他們?nèi)砥つw呈黑紫色。當?shù)赜蟹绞空f，他們這是死于邪術(shù)。

1910-1911年，東北鼠疫流行，黑龍江哈爾濱第一疑似病院。（fotoe 圖）

這是一起棘手事件，政府擔心鬧出恐慌。但不巧的是，當時清政府正處于內(nèi)憂外患、搖搖欲墜之境地，列強環(huán)伺，南方的革命軍又蠢蠢欲動，此時距離辛亥革命不到一年。清朝統(tǒng)治者入關(guān)200年，早已沒有了當初的銳氣，他們猶如頹廢無力的病人，坐在一艘即將沉沒的大船上，對于這場東北暴發(fā)的未知瘟疫，他們感到困惑。

哈爾濱是三方爭奪之地。俄國占領(lǐng)了那里的鐵路和部分土地。日本人也在城市里安插人手，對此地虎視眈眈。清國雖享有名義控制權(quán)，實際行動上卻多有掣肘。瘟疫暴發(fā)后，日本、俄國先后發(fā)來電報，名義上是幫助清朝平息瘟疫，實際上，他們正想借機出兵東北，瓜分土地。

東北到了最兇險的時刻。前線傳來的死亡人數(shù)已經(jīng)破萬，并且繼續(xù)飛速上漲。當時不到十萬人口的哈爾濱，死亡人數(shù)已超過三千人。在疫情最嚴重的傅家甸，每天深夜，都有人拖著尸袋悄悄離開，很快，尸袋也不夠用了，大街小巷散發(fā)著尸體凍在雪地里的味道。

在作家遲子建的《白雪烏鴉》中，瘟疫的恐怖具體到了個人在大雪中的哀嘆。傅家甸封閉起來后，書中的人物周濟跪在地上吶喊：“老天爺呀！你叫走一代人不行，還想三代一起叫呀——”

那一年，周家三代人因為鼠疫全部死亡。

1911年年初，清廷惶恐。皇帝糊涂，不懂瘟疫的官員也束手無策，就在這時，有人挺身而出，接過了平息瘟疫的重擔。

疫情暴發(fā)：

尸體解剖，發(fā)現(xiàn)病毒

一百年后的今天，我們要記住三個名字：施肇基、伍連德、林家瑞。

施肇基是時任清廷防疫大臣，伍連德受他賞識，是時任天津陸軍軍醫(yī)學堂副監(jiān)督，林家瑞則是伍連德的助手兼學生。據(jù)《國士無雙伍連德》一書記載：瘟疫暴發(fā)后，正是在施肇基的推動下，伍連德及助手趕赴東北，調(diào)查瘟疫。

伍連德去到哈爾濱后詢問吉林西北路分巡兵備道臺于泗興，讓他介紹下瘟疫的情況。于泗興說：“在哈爾濱附近有24000名居民的傅家甸出現(xiàn)怪病，得病者發(fā)燒、咳嗽、出血，然后死亡，皮膚幾天內(nèi)變成紫色。”

伍連德

伍連德問：“最早的病例是出現(xiàn)在傅家甸嗎？”

“不是，是在滿洲里。那些捉土撥鼠的窩棚里。”于泗興說，“這東西的毛皮加工一下，跟貂皮一模一樣。他們在野外捉到20只以后，就返回滿洲里，待在擁擠的土窩子里面準備出貨。滿洲里那地方有個大交易市場，三年前成交70萬張，今年成交250萬張，而且價格漲了六倍多。從關(guān)內(nèi)經(jīng)過哈爾濱去滿洲里的人成群結(jié)隊，都是去干這個的。更有甚者，新來者不光取其皮，而且還食其肉。”

“滿洲里是什么時候開始出現(xiàn)病人的？”伍連德繼續(xù)追問。

于泗興回答：“大概是西歷10月下旬吧……奉天總督錫良大人聞訊后，特意派遣兩名北洋醫(yī)學堂畢業(yè)的醫(yī)生前來處理。”

伍連德很感興趣：“他們做了哪些防疫工作？”

于泗興道：“據(jù)下官所知，他們發(fā)現(xiàn)病人以后，送往醫(yī)院……（醫(yī)院）是利用當?shù)厣虝R時改建的……愿意就地安葬的，官府為死者提供棺材，還可以征集民夫，挖墓掩埋。愿意回鄉(xiāng)安葬的，就得自己承擔路費了。”

伍連德吃了一驚：“回鄉(xiāng)安葬？很多人返回家鄉(xiāng)嗎？”

于泗興說：“是呀，很多人扶靈回鄉(xiāng)。還有一個多月就是春節(jié)，絕大部分山東人是定要回家鄉(xiāng)過年的，現(xiàn)在還是陸陸續(xù)續(xù)的，再過半個月傅家甸就要唱空城計了。”

伍連德敏銳地意識到，如果把疫情拖到春運，沒有任何防疫措施，傅家甸的瘟疫就會隨著返鄉(xiāng)的一列列火車，迅速蔓延到山東、河北等關(guān)內(nèi)土地。到那時，別說哈爾濱，瘟疫可能造成整個國家的動蕩！

他決定要解剖患者尸體，查明瘟疫原因。

可尸體解剖在當時的中國是不被允許的。直到近三年后，1913年11月22日，內(nèi)務部才頒布了解剖條例，官方第一次準許解剖。

伍連德擅自解剖尸體不僅違法，還會背上違背倫理的指控。更危險的是，稍有不慎，他將因為解剖而感染瘟疫。陪同的姚醫(yī)生勸阻伍連德，但他堅決要這么做，他對姚醫(yī)生說：“我知道在做什么，一切由我承擔。”

1910年12月27日，伍連德在傅家甸進行了中國醫(yī)生的第一例人體解剖。

通過這次解剖，伍連德很快就在死者細菌培養(yǎng)基上找到了鼠疫桿菌團，證明病人血液中存在活的鼠疫桿菌，也就是說，這次突如其來的瘟疫正是鼠疫。

鼠疫是人類歷史上的大敵。人們對它的恐懼，不亞于艾滋病、埃博拉、癌癥等耳熟能詳?shù)拿帧Ｋ牧餍性箽W洲南部 1／5 的人口喪命，幾乎摧毀了君士坦丁堡，并從那里傳播到西歐，此后又在地中海地區(qū)肆虐了兩個世紀之久。

因為鼠疫，1350～1400 年間，歐洲人壽命從 30 歲縮短到僅僅 20 歲。16～17 世紀，鼠疫讓歐洲至少 2500 萬人死亡。這也奠定了鼠疫“黑死病”的名頭。

在歷史上，鼠疫之所以恐怖，是因為它起病急、病程短、死亡率高、傳染性強、傳播迅速。根據(jù)感染途徑的不同，鼠疫又分為腺型和肺型。腺型由被感染跳蚤叮咬引發(fā)，可進而發(fā)展到肺部，致死率高。肺型則潛伏期短，傳播迅猛，任何肺鼠疫感染者均可通過飛沫傳染他人。伍連德發(fā)現(xiàn)：東北的這次鼠疫，正是肺鼠疫的大面積傳染。

1911年，黑龍江哈爾濱，伍連德博士在中國第一個防疫實驗室內(nèi)工作。（fotoe 圖）

情勢緊急，伍連德當即通知政府官員，呼吁他們立即電告俄當局在哈爾濱官員，迅速展開抑制肺鼠疫傳播的隔離措施。可當時大部分人不曉得為何隔離，也不明白伍連德為何小題大做，他們以為鼠疫就是老鼠咬了人，既然如此消滅老鼠不就行了，隔離人做什么？伍連德提醒他們：鼠疫可以人傳人。可惜，最開始哈爾濱俄國鐵路醫(yī)院院長哈夫肯沒有聽勸，哈爾濱大部分民眾也不以為然。

彼時，東北遍地是文盲，醫(yī)療物資急缺，群眾缺乏防護經(jīng)驗，連什么是隔離都不知道。伍連德到達后，用英文電報向施肇基匯報：

1、醫(yī)無素養(yǎng)之困難；

2、藥品無儲備之困難；

3、財政應付不及之困難；

4、病院隔離籌備不及之困難；

5、斷絕交通之困難；

6、焚毀尸體、物品隔離之困難。

在當時的哈爾濱各大醫(yī)院，病房里的病人之間沒有隔離，不同病室的通道也沒有隔離，病房本身就是一個鼠疫細菌培養(yǎng)皿。哈夫肯管理的哈爾濱俄國鐵路醫(yī)院就是如此，伍連德進去后發(fā)現(xiàn)，病房里根本沒有緩沖區(qū)，有一個鼠疫病房收留了8個患者，其中6個中國人，兩個俄國人，病房的門卻開著，和外界沒有一點隔離措施，而醫(yī)生連口罩都沒有戴。

俄國人沒有聽伍連德的建議，抗疫初期，中俄雙方各自為政。直到俄當局負責防治哈爾濱鼠疫的邁斯尼醫(yī)生感染致死，驕傲的俄國人才不得不承認伍連德是對的。

口罩、隔離與封城

中俄雙方聯(lián)合起來共同對抗鼠疫。

伍連德要求官員們必須嚴格執(zhí)行下列措施：

1、將鼠疫流行中心傅家甸全面隔離。整個地區(qū)劃成四個相互嚴格隔離的小區(qū)，每小區(qū)由一位高級醫(yī)生作為主管，配備足夠的助理員和警察，逐日挨戶檢查。一旦發(fā)現(xiàn)患者和可疑病人，馬上送入防疫醫(yī)院，并對其住處進行徹底消毒，情況每日上報。

2、負責檢查病人的人必須是接受過培訓的醫(yī)護人員，政府發(fā)動各大廠家加緊生產(chǎn)口罩，務必使口罩盡快分發(fā)給醫(yī)護人員和哈爾濱市民。

3、從長春調(diào)1160名官兵維持秩序，嚴格控制傅家甸地區(qū)人員出入。帶隊軍官列席鼠疫聯(lián)席會議。

4、為了彌補醫(yī)療人員的不足，培訓600名警察，協(xié)助醫(yī)務人員進行鼠疫防疫。

最后，也是最重要的一條：隔絕交通。

根據(jù)相關(guān)資料記載，在伍連德的建議下，1911年1月13日，山海關(guān)設(shè)卡嚴防。1月14日，停售京奉火車二、三等車票。1月15日，陸軍部派軍隊駐扎山海關(guān)，阻止入關(guān)客貨火車。1月16日，在山海關(guān)溝幫子查到病人就地截留。1月20日，郵傳部電令停止由奉天至山海關(guān)的頭等車。1月21日，京津火車一律停運。

1910-1911年，東北鼠疫流行，黑龍江哈爾濱第三區(qū)防疫執(zhí)行處疫員。（fotoe 圖）

1月14日，日本控制的南滿鐵路停駛。1月19日，俄國控制的東清鐵路，二、三等車停止售票，其頭等車采取檢疫后登車的辦法。至此，鐵路交通徹底阻斷。

鼠疫后實行隔離在今天是一個常識，但在清末，很多重視家庭的老百姓不能理解，他們不懂現(xiàn)代醫(yī)學，聽到隔離就害怕，他們擔心官府隔離自己就是要他們?nèi)ニ溃栽趯嵭懈綦x之初，伍連德背負了巨大壓力。

在當時，伍連德對抗的不只是鼠疫，還有許多人的愚昧。他申請政府將東北火車暫時停運，很多人唾罵他無視老百姓春節(jié)返鄉(xiāng)的迫切愿望。等到他決定焚尸消毒，反對聲浪更大，就連清政府也多有疑慮，因為中國傳統(tǒng)流行土葬，火葬正面沖擊社會習俗，政府擔心釀成民變。

后來，通過伍連德支持者的多方努力，火葬才得以批準。隔離與火葬，成為控制鼠疫的關(guān)鍵。

據(jù)《鼠疫與近代中國》作者飯島涉統(tǒng)計，1910年，肺鼠疫由黑龍江省西北部經(jīng)鐵路南下，蔓延至整個東北約七十個縣，死亡總數(shù)達到四萬三千九百七十二人（伍連德自述有六萬人）。好在，僅僅用了67天，伍連德就大體平息了鼠疫。他不但挽救了東北危局，也為關(guān)內(nèi)百姓解除了潛在危機。

疫情結(jié)束：

建立防疫體系

東北鼠疫不僅讓伍連德登上歷史舞臺，也改變了中國的傳染病防御處理體制。在這場疫情之后，清政府于沈陽召開了一次國際鼠疫會議，史稱“萬國鼠疫大會”，總結(jié)東北鼠疫的經(jīng)驗和教訓。

這是中國歷史上首次自主召開的國際學術(shù)會議。據(jù)統(tǒng)計，有11個國家，數(shù)十名醫(yī)生參與。年僅 32 歲的伍連德被推選為大會主席。

奉天國際鼠疫會議討論了很多問題，其中一個具體問題是：“如果可能的話，我們應該采取什么樣的措施去預防鼠疫再次爆發(fā)？”

伍連德與其他學者連夜討論，最終確定了三部分防疫措施：

第一部分，是使用疫苗和免疫血清進行預防接種；第二部分，是在疫區(qū)城鎮(zhèn)和農(nóng)村控制鼠疫傳播所采取的措施；第三部分，是防止鼠疫大規(guī)模傳播應采取的措施。

這些措施都被寫進了長達500頁的《1911年國際鼠疫研究會會議報告書》里。1913年，伍連德在醫(yī)學頂級雜志《柳葉刀》上發(fā)表了相關(guān)論文 ，成為首位在國際頂級醫(yī)學期刊上發(fā)表文章的中國人。

1926 年，他將相關(guān)資料整理出版，中譯名《肺鼠疫論述》。這部 480 頁的鼠疫理論專著，正式創(chuàng)立了“肺鼠疫”學說，被譽為鼠疫研究的里程碑。

在反思東北鼠疫時，伍連德強調(diào):東北鼠疫暴發(fā)的源頭，是因為大量捕獵者射殺土撥鼠，獲取土撥鼠的皮毛，拿到市場售賣。鼠疫最初就在他們中傳播。

鼠疫發(fā)生時正是中國的春節(jié)，東北天寒地凍，勞工返鄉(xiāng)后，和家人團聚后就窩在小屋子里，這就有了兩個便捷傳播途徑：一個是返鄉(xiāng)時的人群聚集區(qū)，一個就是家里，尤其是爹娘兒女吃團圓飯的時候。因此，防治鼠疫，尤其是像春運時分，交通隔離與患者隔離都是必不可少的。

隔離的同時，衛(wèi)生設(shè)施的改善也是重中之重。清末，東北許多城鎮(zhèn)和村莊衛(wèi)生條件差，就連哈爾濱這種大城市，在鼠疫面前也暴露出衛(wèi)生防疫的陳舊。鼠疫會議指出：要吸取教訓，真正防治鼠疫，就要花大力氣改善城鎮(zhèn)、農(nóng)村的衛(wèi)生條件，配備相關(guān)的醫(yī)療隊、防疫站，以及能第一時間播報疫情的信息接收途徑。

最后，伍連德提醒，改善人們的觀念也至關(guān)重要。鼠疫傳播得如此迅猛，不只是因為它本身的威力，更在于很多民眾迷信宗教、抵制科學，甚至由于“死者為大”的觀念，因為害怕官府焚尸而隱瞞親屬死訊，自行把死者土葬或拋尸荒野，導致疫情擴大。

當時有一個黃巾教，宣稱入教即可免于鼠疫，很多老百姓真的信了，然后他們大量聚集，反而加速了鼠疫的傳播。

抗擊鼠疫成功為伍連德確立了“權(quán)威”，權(quán)威是一個比諸多科學宣講都要讓人信服的符號，伍連德成為防疫權(quán)威后，推行防疫就順暢了許多。但即便如此，依然有很多人不理解焚尸、拒絕隔離。

1918年1月10日，伍連德麾下的一名美國醫(yī)生，按常規(guī)取走一名死者的脾臟，僅僅是因為他沒有清洗和縫合尸體、為之穿戴衣帽，就引發(fā)了死者家屬的狂怒，釀成一場仇洋運動。激進者甚至闖入醫(yī)師駐地，縱火搶劫，逼退防疫隊。隨之，伍連德被逼走，割據(jù)山西的閻錫山擔心中央政府介入，讓各地自行推進防疫工作。這些地方官員缺乏經(jīng)驗自以為是，結(jié)果山西一萬六千人因鼠疫和人禍而死。

盡管阻力重重，在東北，伍連德還是推動了奉天防疫局的整頓，制定了《衛(wèi)生清道之規(guī)則》。奉天防疫局借鑒西方現(xiàn)代防疫手段，設(shè)置稽核部、醫(yī)務部、埋葬部、戶口調(diào)查部、檢診部、消毒部、隔離部、藥科部、微生物實驗部，各地設(shè)置防疫所，召集學員普及衛(wèi)生思想，為改善中國的傳染病防御處理體制提供了寶貴經(jīng)驗。

可惜，適逢兵荒馬亂，先是辛亥革命，改朝換代，后是軍閥割據(jù)，全國制度不統(tǒng)一，伍連德等人雖然摸索出了成功經(jīng)驗，但無法推廣全國，而民智的啟蒙，實為漫漫長路。縱然學者確定了一套現(xiàn)代標準，民智不張，官僚腐敗，防疫也只是個空殼子，瘟疫一來，也就現(xiàn)了原形。在那個混亂的年代，當瘟疫橫行，挽救老百姓的性命，并不是官員的漂亮話，而是伍連德這樣做實事的人。

民國時期，中國依然遭遇鼠疫的威脅。1917年底，山西鼠疫；1920年底，肺鼠疫在哈爾濱死灰復燃。但這一次，罹疫死亡者包括西伯利亞在內(nèi)，只有八千人。

1911年，東北鼠疫流行，因鼠疫死亡的教民被實行火葬。（fotoe 圖）

縱觀民國早期的鼠疫防治，最大的阻力不是技術(shù)，而是央地矛盾與民眾的接受程度。民國早期并非一個強勢中央，中央空有其名，對許多地方有心無力。山西鼠疫，伍連德之所以被迫離開，一方面是民眾被煽動的仇洋情緒，另一方面在于山西軍閥與中央的矛盾，使他們對政府派來的伍連德多有顧慮。央地矛盾，導致上下政令不一、陽奉陰違，地方瞞報漏報，甚至干脆在沒有現(xiàn)代醫(yī)學常識的指導下自行解決，反而害了自身，給鼠疫可乘之機。

從屬于央地矛盾的，就是財政問題。簡單來說，鼠疫等傳染病是突發(fā)狀況，在央地矛盾的前提下，防治鼠疫，是中央掏錢，還是地方掏錢？如果中央經(jīng)費不足，地方低估疫情，財政缺口就會導致疫情防治不力。

央地矛盾與財政問題相伴相隨，一直到新中國，都是傳染病防御處理體制落地的關(guān)鍵問題。但這是后話了，在伍連德的時代，面對困局，他除了一聲嘆息，也只能做好自己分內(nèi)的事。能救一個，是一個。

防治鼠疫之外，伍連德參與了中國現(xiàn)代衛(wèi)生體系的構(gòu)建。在1907～1937年間，他先后主持興辦現(xiàn)代西醫(yī)院、醫(yī)學科學院、防疫檢疫所、醫(yī)學研究所、公共衛(wèi)生行政單位及科學社團等30余所機構(gòu)，發(fā)表科學論文300余篇，代表國家與學界出席重大國際學術(shù)會議20余次。1931年9·18事變，他拒絕與日本合作，憤然離開了東北。

伍連德是中國現(xiàn)代醫(yī)學的開創(chuàng)者、建設(shè)傳染病防疫體系的先驅(qū)，在艱難的世道，正是像他這樣的人，一次次在危難關(guān)頭挺身而出，才使得百姓在凜冽的寒冬里，收獲一些燃燈的慰藉。

本文首發(fā)于《Vista看天下》，作者授權(quán)轉(zhuǎn)載

● 參考資料:

王哲：《國士無雙伍連德》，福建教育出版社；范潔、張士尊：《奉天國際鼠疫會議報告》，中央編譯出版社；飯島涉：《鼠疫與近代中國 : 衛(wèi)生的制度化和社會變遷》，社會科學文獻出版社；孟久成 ：《伍連德在哈爾濱》，哈爾濱出版社；伍連德：《鼠疫斗士 : 伍連德自述》，湖南教育出版社