“此世本如夢

我們在夢中

談夢，啊

真朦朧——

須夢就夢吧！”

這是日本歌人、僧侶良寬晚年回應年輕戀人貞心尼的一闕短歌。兩人在夢中情來歌往，豁達地擁抱人生如夢，已有了“須夢就夢”的覺悟。良寬并不是唯一察覺現實與夢之間可能存在互換和嵌套的古人。在現代科技到來之前，良寬們的幻覺（或其實是窺見了真相）還很詩意，仍然帶著單純的人仰望星空時的遐想和慰藉。

但在《西部世界》第三季發生時的2058年，人類已經走到了幻境和現實不分的時刻。第一季象征仿生人覺醒的大腦迷宮符號和第二季象征永生的六角形大門符號合二為一，形成第三季的圖騰——一個“大腦”禁錮在“門”中的圖案，小人在現代十字架上伸直了四肢。

徹底覺醒的多洛麗斯（埃文·蕾切爾·伍德飾）終于離開西部世界園區，殺入優美簡潔的“真實”人類世界。她從一個人偶，在痛苦的反復刺激下進化為人，掙斷線繩，離開舞臺，尋求報復。上一季“西部世界”的抵抗運動之后，投資樂園的Delos公司的秘密也隨之曝光：他們收集了400萬個進入樂園的高級客戶的數據，通過熔爐系統解析人類的決策算法，從而獲得現代商業社會的決勝優勢。諷刺的是，這些精英的數據被制成一本本復古的“算法之書”。多洛麗斯進入人類社會后，首先做的就是翻閱這些制勝之書，成為比人類自己更了解人類的“超人”。

她渴望復仇，更渴望體驗“真實的世界”。一旦覺醒，西部世界園區年復一年的暴力、殺戮、重置、復生就變成全然的噩夢。但此時的人類世界，未必就如她想象的那樣“真實”。

本季新出現的主要人物凱勒布（亞倫·保爾飾），每天早晨醒來的樣子和曾經的多洛麗斯如出一轍。陽光灑在臉上，睜開眼時迷茫的表情還未完全褪去。退伍軍人凱勒布是需要努力揾食，做好正職兼打零工的工薪人士。白天他的工作搭檔是一個機器人，晚上使用提供違法零工的軟件Rico，有活就接，底線是“不殺人，不做涉及私人的活”。

一些細節表明，凱勒布時代的人類，已經在算法和科技的深度侵入下發生變異。凱勒布死在戰爭中的摯友在心理治療軟件中復活，每天給他打很多通“思想電話”，處處都像真人，但在規勸他時會露出馬腳。2058年的世界，已經被一間叫Incite的科技公司統治。這家雄心勃勃的公司通過民眾自愿提供的數據創造了巨球狀的Rohoboam系統。該系統旨在用算法把人類從混沌中“拯救”出來，安置在一個井然有序，人人都有路走，有飯吃的新世界。Rico形同Incite健康的補充，通過安排民眾時不時地犯個罪來平衡有序世界的無趣，發泄天性中破壞的沖動，從而讓這個世界更加安定繁榮。這么完美的系統，想必連無可避免的周期性金融危機都能扼殺在搖籃中。

Incite公司和Delos公司的關系尚不明朗，但此時的人類社會已經出現“超人”階層。或許只有他們，才有能力生活在算法謀劃的生活軌跡之外。人類比以往任何時候都接近理想世界。大型的集體不幸被算法排除在外，個體的痛苦也能通過技術手段磨去情感的峰值。絕大多數人泰然接受這種生活，但凱勒布拒絕成為其中一員。Incite公司不像野心昭然的Delos，它更中性，彬彬有禮，細致周到，有限地給予客戶選擇的權利。凱勒布行使了他的權利，在第一集中退訂已故好友的心理咨詢服務，在悲傷時不愿使用科技手段消解情緒，“它們是我僅剩的東西了”。

但總的來說，他能做的選擇并不多。多洛麗斯拼命想要進入的，就是這樣一個世界。

在第三季第一集的結尾，多洛麗斯警告說：“人類本來是自由的……現在，真的眾神要來了?！?/p>

片頭兩只互相觸碰的手致敬米開朗琪羅的《創造亞當》，喻指造物者與造物之子間的復雜關系。在“西部世界”中，創造了仿生人的造物者懷著上帝之心，偷偷賦予他們人類的自我意識，用痛苦刺激他們最終的覺醒。覺醒后的仿生人，因其天賦結構而一舉成為人類秘密的掌握者。創造之子超越了創造者，還想要成為他們的神。

我們正在走向劇中2058年的世界。目標：消滅人世諸般無常。這是多么長久以來的愿望啊。遠古時代的人信仰自然，崇拜天地、山川、樹木、鳥獸。慢慢覺得這種崇拜不安又不足，于是邀請眾神降臨，這些古代神祗的身上人性、獸性和神性并存。人類再次的超越是為自己創造抽象的神，以此解釋無常世界，寄托心靈。2058年的世界中，抽象的神被Incite公司的圓形巨球替代。問題是，這只球算出“黑天鵝事件”——多洛麗斯的入侵了嗎？

如果不是因為人類對消滅無常的執念，創造由算法運行的世界，多洛麗斯和她的仿生人伙伴即使覺醒，也不可能成“神”。他們最多抵抗，尋求平權，像宮崎駿《百變貍貓》里的貍貓諸君，幻化人形融入人類社會，傷感地繼續活下去。但偏偏，超級算法在排除人世脆弱的同時，也把人類社會打包成一只球，一把神秘的鑰匙，給了多洛麗斯一個機會：一旦掌握它的秘密，就能成為事實上的神。不需要神秘，也不需要哲學，力量和殘酷，就能主宰眾生。

第二季的線索紛繁和時空跳躍之后，第三季呈現了一個異常清晰的世界。男女主角凱勒布和多洛麗斯分別代表人類和仿生人（極少可能凱勒布也是仿生人）中的覺醒者。他們都不滿于“非真實”世界，希望尋求“真實”。然而所謂的真實不一定存在，《西部世界》中精巧設計的世界層層嵌套，就像多重夢境，可能永無止境。

這一集的結尾，凱勒布和多洛麗斯相遇了。他們各有悲傷。按照前兩季的理論，悲傷是喚醒個體自我意識的重要情感。但光有悲傷還不夠。凱勒布出于憐憫把受傷的多洛麗斯抱在懷中。憐憫，人類另一個重要的情感萌芽了。多洛麗斯閱讀的400萬本“算法之書”和大球Rohoboam主宰的世界中，或許沒有給憐憫留下太多的位置。從這一集富豪杰瑞夫婦的情況來看，這個世界里的愛情也沒什么立足地。

處境明朗，情節收束起來的第三季呈現兩兩對稱的結構。多洛麗斯和凱勒布—覺醒者/反抗者，萊納德（杰弗里·懷特飾）和梅芙（坦迪·牛頓飾）—清醒的溫和派，Delos和Incite公司—主宰者，阿諾和福特—創造者。力量互換的車輪啟動了，《西部世界》要脫下懸疑的面紗，走出迷宮，進入光明的力量博弈了。憐憫和愛，如此古老的人性，也終將與算法面對面。或者，算法終于把它們也納入了其中？