原創(chuàng) | 文：白英麗

01、想有個(gè)家

這個(gè)有點(diǎn)陳年老酒味道的商城，與外面林立的高樓商廈很不合拍。坑坑洼洼的水泥路面，老土的建筑風(fēng)格和門(mén)店的鑄鐵防盜門(mén)，給人一種穿越到八九十年代的感覺(jué)。明天就是除夕，巷道不見(jiàn)幾個(gè)人影，咿咿呀呀的二胡聲從一間門(mén)店內(nèi)傳出來(lái)，揉碎了寂靜的晨光。那是個(gè)很不起眼的按摩店，門(mén)頭沒(méi)有牌子，窄小的門(mén)上貼著“康復(fù)按摩”幾個(gè)大字。門(mén)前的臺(tái)階下放置著一個(gè)廣告牌，上寫(xiě)五個(gè)大字:盲人專業(yè)推拿按摩。

陳師傅那間窄小的推拿店

二胡聲正是從這個(gè)盲人推拿店內(nèi)傳出來(lái)的，仔細(xì)聽(tīng)，像是《二泉映月》，樂(lè)調(diào)如泣如訴，與過(guò)年的氣氛很不相稱，讓人不由想要探知這個(gè)拉二胡的人究竟是一個(gè)什么樣的人。門(mén)是半掩半開(kāi)的，門(mén)內(nèi)的圓凳上坐著一個(gè)40多歲的男人，正如癡如醉地拉著一把二胡。走近了，才發(fā)現(xiàn)他的眼睛閉著，偶爾睜開(kāi)，也只見(jiàn)渾濁的眼白，不見(jiàn)晶亮的黑珠。

他眼睛看不見(jiàn)，二胡卻拉得好，但比起二胡，他的推拿技術(shù)在這個(gè)小城里也是數(shù)一數(shù)二，大家都很尊敬地叫他陳師傅。  

因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈挠绊懀岁悗煾档耐颇玫辏渌辶叶缄P(guān)了門(mén)。要在往年，這幾天可是推拿店的黃金營(yíng)業(yè)期。外出打工的人回來(lái)，準(zhǔn)備好年貨，都會(huì)來(lái)推拿店找陳師傅放松放松，也有一些女人從臘月二十三開(kāi)始掃屋子、蒸花饃、買(mǎi)年貨，累得腰酸背痛，會(huì)讓男人陪著找陳師傅按摩一下。可今年，疫情不斷蔓延，一周以來(lái)，幾乎沒(méi)有一個(gè)顧客上門(mén)，其他幾家店的推拿師干脆給徒弟放了長(zhǎng)假，關(guān)門(mén)回家過(guò)年去了。

衛(wèi)生防疫宣傳車(chē)在巷道內(nèi)緩緩經(jīng)過(guò)，喇叭里不斷宣傳著防疫常識(shí)，看來(lái)這次疫情不是那么簡(jiǎn)單。二胡聲戛然而止，陳師傅站起身，摸索著走到里面的床邊，蹲下身，小心翼翼地將二胡塞到床下。女兒佩佩還在前丈母娘家，說(shuō)好了他們送，但已快中午，還不見(jiàn)佩佩回來(lái)。他有些不知所措地圍著按摩床轉(zhuǎn)了幾圈，突然像下定決心似的，摸到桌子上的一把鎖，走出去，關(guān)了店門(mén)。過(guò)年，女兒必須跟自己在一起，他們不送，他就自己去接。

陳師傅走上街頭。原本車(chē)水馬龍的街道顯得很冷清，聽(tīng)不到平日里人們的喧囂，偶爾有輛車(chē)呼嘯著從身邊駛過(guò)。雖然看不見(jiàn)，但他心里明白，街道上的門(mén)店應(yīng)該都關(guān)了門(mén)。在疫情面前，健康與生命比什么都重要。

說(shuō)叫前丈母娘，是因?yàn)樗c前妻翠翠離婚已十年有余，那個(gè)時(shí)候，女兒只有兩歲。翠翠原本是他的徒弟，比他小八歲，因?yàn)樘焐加醒奂玻瑥男⊙劬涂床灰?jiàn)。18歲時(shí)，經(jīng)熟人介紹來(lái)到他的推拿店當(dāng)學(xué)徒。翠翠很乖巧，每天來(lái)的最早，回去最晚，一日兩餐都會(huì)給師傅把熱騰騰的飯菜端上桌。就這樣，他教翠翠推拿手法，翠翠為他做飯洗衣。顧客少的時(shí)候，陳師傅就讓翠翠為他推拿，提高技藝，翠翠身體哪里不舒坦了，陳師傅也會(huì)為她拿捏。

一年時(shí)間過(guò)去了，陳師傅和翠翠之間的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了師徒之情。與翠翠相好的那一次，陳師傅還歷歷在目。那日，最后一個(gè)顧客離開(kāi)后，也到了下班時(shí)間。翠翠整理好推拿床，又去拿了墻邊的韭菜來(lái)?yè)瘢檬忠桓孛髦瑩竦艟赂哪嗤梁蜖€葉子，根本沒(méi)有要走的意思，卻不說(shuō)一句話。陳師傅覺(jué)得氣氛有些緊張，他感覺(jué)要發(fā)生什么事似的。那晚，翠翠硬是留了下來(lái)，說(shuō)是要和陳師傅相互照應(yīng)著過(guò)日子。陳師傅自然一萬(wàn)個(gè)樂(lè)意，但他害怕自己年齡大，翠翠的父母不同意，可翠翠說(shuō)自己的事自己做主，陳師傅就答應(yīng)了。那一刻，他才覺(jué)得翠翠是一個(gè)很有主見(jiàn)的女人。就這樣，陳師傅和徒弟翠翠生活在了一起，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有親友的祝福，也沒(méi)有去民政局登記，但倆人相濡以沫，互相扶持著，推拿店的生意越來(lái)越好，小日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。一年后，小佩佩出生了，本來(lái)不贊同他們婚事的岳父母也接納了他，那個(gè)時(shí)候的陳師傅覺(jué)得自己是世界上最幸福的男人，就連他閑暇時(shí)拉的二胡曲也充滿歡快的韻味。

可是好景不長(zhǎng)，女兒一歲半時(shí)，店里的生意越來(lái)越淡，翠翠一心想要買(mǎi)的單元房泡了湯，倆人之間的摩擦越來(lái)越大，幾乎沒(méi)有一天不吵架的。后來(lái)，翠翠干脆扔下孩子，回了娘家。陳師傅幾次找到翠翠家，想勸翠翠回來(lái)，卻都吃了閉門(mén)羹。他知道，翠翠是一個(gè)外柔內(nèi)剛的女人，認(rèn)定的事誰(shuí)也拗不過(guò)，她的離開(kāi)就像她當(dāng)初留下來(lái)一樣決絕，再無(wú)轉(zhuǎn)還的余地。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他就聽(tīng)到前丈母娘為翠翠重新找個(gè)了明眼的男人，家里雖窮，但沒(méi)有嫌棄翠翠的眼睛看不見(jiàn)，翠翠就同意了。陳師傅聽(tīng)了，心里并不嫉妒，找個(gè)明眼的男人好，這樣，照顧翠翠方便些，他知道翠翠的家人一定也是這樣想的。

前丈母娘家在縣城郊區(qū)，離城也就七八里路。雖然這條路已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)遍，但比起眼睛明亮的人，他要慢上好幾倍。他摸索著，足足走了一個(gè)小時(shí)，才趕到前丈母娘家。他拍了拍門(mén)，出來(lái)的是女兒的舅舅，他曾經(jīng)的小舅子。他說(shuō)明來(lái)意，小舅子只說(shuō)讓他等一下，又關(guān)上門(mén)回屋去了。陳師傅是很愛(ài)面子的人，每次接孩子時(shí)，他只在門(mén)口靜靜地等著，并不進(jìn)門(mén)。現(xiàn)在疫情嚴(yán)重，他更不會(huì)進(jìn)去，以免人家嫌棄。陳師傅等了十幾分鐘，才聽(tīng)到門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。“爸爸！”他聽(tīng)到女兒甜甜的叫聲，懸著的心立刻放了下來(lái)，幸好他們沒(méi)有把女兒扣留下來(lái)，否則，他會(huì)發(fā)瘋的！

吃、住、理療三合一的推拿店

回家路上，有女兒挽著他的胳膊為他引路，他走路快了很多。路上，女兒一直向他訴說(shuō)在外婆家所受到的優(yōu)待，外婆為她做了什么好吃的，舅舅帶她去哪里玩兒，最后才提到媽媽，說(shuō)媽媽跟那個(gè)叔叔也在。

“他對(duì)你媽媽好嗎？”陳師傅問(wèn)女兒。

“算好吧，也吵架，媽媽脾氣不好，那個(gè)叔叔老實(shí)，總讓著媽媽。”

陳師傅聽(tīng)了，不再言語(yǔ)，心里卻酸酸的，很不是滋味。陳師傅眼盲心亮，多才多藝，情商也高，一邊推拿一邊和顧客閑聊，每句話都能說(shuō)到你心坎里，每個(gè)顧客來(lái)店里一兩次就會(huì)和陳師傅成為要好的朋友。

這十多年的單身日子里，總有對(duì)陳師傅好的女人，交情最深的，一個(gè)是有男人的張慧，一個(gè)是死了男人的劉梅。張慧跟男人在黃河灘養(yǎng)魚(yú)，活再累，每天都會(huì)給陳師傅打幾個(gè)電話，關(guān)切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，每次都免不了要打情罵俏幾句。陳師傅的這個(gè)推拿店就是張慧幫他拾掇起來(lái)的，但張慧有家，陳師傅自然不敢招惹她。劉梅是臨縣民政局的一名干部，家里有房有車(chē)，男人去年死于車(chē)禍，留下她和女兒相依為命，后來(lái)談了一個(gè)男朋友，但這個(gè)男人有家暴傾向，又分手了。劉梅喜歡陳師傅的推拿手法，更喜歡聽(tīng)陳師傅拉的二胡曲，覺(jué)得陳師傅人好，懂得體貼人，來(lái)推拿店理療時(shí)總要向陳師傅訴苦，陳師傅每次都苦口婆心地為她排憂解難，幾乎成了她的心理指導(dǎo)師。陳師傅回家時(shí)，劉梅總會(huì)開(kāi)車(chē)送他。但不論家境、身份和地位，陳師傅都覺(jué)得二人相差太遠(yuǎn)，極強(qiáng)的自尊心讓他自然而然地與劉梅拉開(kāi)了距離。陳師傅的心不大，只想有個(gè)適合自己的女人，能為他洗衣做飯，照顧女兒，他的微信的個(gè)性簽名是：我想有個(gè)家！

02、我在好好活著

除夕清晨，一縷曙光映照在通往郊區(qū)的鄉(xiāng)道上，行人稀少，一輛小巧的電動(dòng)自行車(chē)載著兩個(gè)人在公路上疾馳，那倆人就是陳師傅父女，騎車(chē)的正是陳師傅那年僅11歲的女兒佩佩。

母親在世時(shí)，陳師傅每年都會(huì)回家過(guò)年，母親過(guò)世之后，因?yàn)檠劬Φ木壒剩畈淮蠓奖悖瑳r且家中常年冰鍋冷灶，缺少人氣，他就只好帶著佩佩在推拿店里過(guò)年。為了讓女兒銘記祖宗，為了年邁后有個(gè)落腳處，為了讓村里人知道自己還活得人模狗樣，他除夕都要回家一趟，給村里年長(zhǎng)的老人拜個(gè)早年，為仙逝的母親燒些紙錢(qián)。

往年總是自己帶著女兒坐班車(chē)回家，現(xiàn)在女兒讀四年級(jí)，個(gè)頭幾乎超過(guò)他。最讓他驕傲的是女兒年前跟著街道的一個(gè)小姑娘學(xué)會(huì)騎電動(dòng)車(chē)，他們父女倆高興地一宿沒(méi)睡，第二天就去街上買(mǎi)了一輛嶄新的電動(dòng)車(chē)回來(lái)，顏色是女兒自己選的。以前，是他照顧女兒，今后，就成女兒照顧他了！陳師傅坐在后座上，嗔怪女兒騎得太快，心里卻樂(lè)呵呵的，連那雙看不見(jiàn)光亮的眼睛都堆滿了笑意。

陳師傅的家離縣城不遠(yuǎn)，騎車(chē)就半個(gè)小時(shí)的路程。到了村里，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子異常寂靜。往年，他和女兒一進(jìn)村，就會(huì)有熟人迎上來(lái)打招呼，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，可現(xiàn)在，他們穿過(guò)兩條巷子，走到家門(mén)口，也沒(méi)有碰到一個(gè)人影。昨天，他從新聞里得知，到今天為止，確診感染新型肺炎人數(shù)達(dá)到830人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)2003年的非典人數(shù)，武漢封城，各個(gè)城市都在加強(qiáng)措施防控疫情。看這樣子，村子也要采取措施。疫情的蔓延讓人們有些壓抑和恐慌，讓熱鬧的春節(jié)也變得慘淡起來(lái)。

打開(kāi)那扇一年未開(kāi)啟的大門(mén)，陳師傅和女兒走進(jìn)去。屋子長(zhǎng)久無(wú)人居住，地上的荒草足足長(zhǎng)到一人高，就連通往院后那座孤寂的平房的路也淹沒(méi)在荒草中，不知道的人還以為這是一座被廢棄的院子。房?jī)?nèi)僅有一鋪炕，炕上鋪著草席，地上擺放著一個(gè)有點(diǎn)發(fā)黑的箱柜，箱內(nèi)是那套用了好多年的被褥。屋子雖然簡(jiǎn)單，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，走進(jìn)這個(gè)院子，心才是溫暖的，因?yàn)檫@里不僅僅是自己的家，更是自己靈魂的歸屬，會(huì)勾起他對(duì)過(guò)往親情的許多回憶。

他從小生在這里，長(zhǎng)在這里，父親在他很小的時(shí)候就去世了，母親獨(dú)自撫養(yǎng)他，不曾改嫁。剛出生時(shí)，他的眼睛還能看見(jiàn)，到現(xiàn)在他也能記得他小時(shí)候跑過(guò)的路，見(jiàn)過(guò)的人，可六七歲的時(shí)候，眼睛漸漸模糊不清，后來(lái)就一點(diǎn)光亮都沒(méi)有了。十五歲時(shí)，他跟著村里的一個(gè)樂(lè)師學(xué)習(xí)拉二胡、吹笛子和嗩吶。出師后，就開(kāi)始跟著本村的龜茲雇事（龜茲當(dāng)?shù)厝硕甲xguizi，實(shí)際上應(yīng)該讀qiuci，因?yàn)槎顓戎惖臉?lè)器都來(lái)自西域），主要是喪葬白事，一天下來(lái)也能掙個(gè)百十塊錢(qián)，但龜茲并不是每天都有活攬，一個(gè)月能有兩三個(gè)雇主就很不錯(cuò)了。陳師傅覺(jué)得靠著拉二胡、吹嗩吶來(lái)養(yǎng)家糊口太難了，于是才另外找?guī)煾祵W(xué)習(xí)推拿技術(shù)，轉(zhuǎn)行成了推拿師。靠著平日的勤學(xué)苦練，他的推拿技術(shù)精進(jìn)很快，兩年功夫就開(kāi)了一家屬于自己的推拿店，成了本地有名的推拿師。掙的錢(qián)雖然不多，但養(yǎng)家綽綽有余。

“自己能依靠的只有自己，你眼睛看不見(jiàn)，現(xiàn)在起碼能自食其力，不用求人，媽就是死也瞑目了。”這是母親經(jīng)常掛在嘴邊的話。“依靠自己，自食其力。”這句話成了陳師傅的座右銘。

陳師傅從箱子底下拿出母親的遺像，恭恭敬敬地?cái)[在箱柜上，焚了一炷香，拉著女兒跪下來(lái)，為母親燒紙錢(qián)。火光中，陳師傅依稀看到母親滿含笑容的臉龐，女兒大了，母親現(xiàn)在應(yīng)該為自己感到高興呢。雖然母親把女兒管到五六歲，但女兒腦子里對(duì)母親的記憶并沒(méi)儲(chǔ)存多少。

“孩子，你打小是奶奶養(yǎng)大的，后面爸不在了，不管你走到哪里，春節(jié)都要記著回來(lái)給奶奶和爸燒些紙錢(qián)。”每年祭拜母親的時(shí)候，陳師傅都會(huì)對(duì)女兒說(shuō)這句話。因?yàn)樗睦锖ε拢ε屡畠洪L(zhǎng)大后飛得太遠(yuǎn)，忘了這個(gè)家，忘了母親和自己。

燒完紙錢(qián)，磕了頭，陳師傅帶著女兒走出家門(mén)，該去鄉(xiāng)鄰家拜年了，這已經(jīng)成為他每年春節(jié)必走的套路。以后，他要是離開(kāi)人世，孩子起碼認(rèn)識(shí)那些叔叔伯伯，村里人也會(huì)記得他還有個(gè)閨女。

陳師傅在推拿店里為女兒煮稀飯

他們第一個(gè)走進(jìn)的是村書(shū)記家。陳師傅是村里的低保戶，書(shū)記是他的幫扶干部，不管從村干部的角度還是幫扶干部的角度，他首先都應(yīng)該先去書(shū)記家里拜年。村書(shū)記姓楊，是個(gè)能行人，村里不論紅白喜事，還是家長(zhǎng)里短都是他主事。楊書(shū)記在縣城承包了一大片土地，經(jīng)營(yíng)綠化苗圃，這幾年也是賺得缽滿盆滿。楊書(shū)記喜歡陳師傅為自己推拿，一抽出空兒就會(huì)跑來(lái)推拿店，一是喜歡陳師傅的手藝，二來(lái)算是照顧他的生意。陳師傅對(duì)楊書(shū)記很客氣，但不是交心的那種。前幾年，陳師傅一直想爭(zhēng)取點(diǎn)幫扶資金把家里的門(mén)房蓋好，為女兒隔出一間屋子，女兒后面出嫁回來(lái)也有個(gè)自己的住處，他提過(guò)，但村里沒(méi)有考慮。去年，陳師傅覺(jué)得自己常年住在門(mén)店里影響生意，就想在縣城申請(qǐng)一套廉租房，可自己沒(méi)有結(jié)婚證，也沒(méi)有離婚證，不符合申請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)，被房產(chǎn)管理處駁回了。楊書(shū)記平日忙，事情多，沒(méi)有那么多精力為自己的事情瞎忙活。為此，對(duì)于村里的扶貧，陳師傅心里多少有不滿意的地方，但這些他都不愿意當(dāng)著楊書(shū)記的面說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)他得罪誰(shuí)，也不能得罪自己村里的人。

楊書(shū)記正好從村委會(huì)開(kāi)會(huì)回來(lái)，見(jiàn)到陳師傅，說(shuō)了幾句新年的祝福話，就勸陳師傅不要到處亂跑。說(shuō)疫情形勢(shì)緊張，上面通知要封村，村里的人不能出去，外面的人不能進(jìn)來(lái)。陳師傅說(shuō)，那我得走，家里啥吃的都沒(méi)有，我得回縣城。

陳師傅有點(diǎn)不甘心地帶著女兒走向村外。回頭看時(shí)，他發(fā)現(xiàn)幾個(gè)村干部已經(jīng)在村頭巷口拉起了紅色的長(zhǎng)條幅，條幅上寫(xiě)著：不拜年、不串門(mén)、不聚餐。旁邊還立了一個(gè)牌子，上寫(xiě)：非本村人員，禁止入內(nèi)。

今年沒(méi)有走完拜年的流程，沒(méi)有讓村里人看到他和女兒好好生活的樣子，陳師傅覺(jué)得自己的心里有些失落。

03、春節(jié)不寂寞

臘月二十九，武漢封城；除夕晚上，縣城各村鎮(zhèn)封村。沒(méi)有人聲鼎沸的喧鬧，沒(méi)有賓客盈門(mén)的歡悅，沒(méi)有禮尚往來(lái)的逢迎，飄香的年味被關(guān)在了大門(mén)之內(nèi)，整個(gè)小城寂靜地像睡熟了，就連鞭炮聲也沒(méi)有往年那么密集和響亮。可是，對(duì)于陳師傅一家來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有什么改變。因?yàn)橥暌彩撬团畠涸谕颇玫昀镆贿^(guò)年，沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟姐妹，沒(méi)有女人，每年都是這么冷清。

臘月二十四那天，他帶著女兒到商場(chǎng)買(mǎi)好了過(guò)年的新衣裳。跟往年一樣，女兒負(fù)責(zé)挑衣服，他負(fù)責(zé)掏錢(qián)。

“爸，這件好，我就要這件。”轉(zhuǎn)了好幾家，女兒終于看到一件心儀的羽絨服。好，到底怎么個(gè)好法？什么顏色，什么樣式？他正準(zhǔn)備問(wèn)，女兒已經(jīng)開(kāi)口向他描述：銀色的，中長(zhǎng)款，還帶著白色的毛毛領(lǐng)。他根據(jù)女兒的描述想象著她穿上那件銀色羽絨服的樣子，應(yīng)該很時(shí)尚，很高挑。女兒試衣服時(shí)，服務(wù)員的贊嘆讓他更堅(jiān)信了自己的想像。一問(wèn)價(jià)錢(qián)，458元，等于他們父女倆幾乎一個(gè)月的生活費(fèi)，有點(diǎn)貴，但他只猶豫了一下，就從褲兜里掏出幾張鈔票，用手摸了好幾遍，才遞給女兒讓她去收銀臺(tái)付錢(qián)。女兒高興地給了陳師傅一個(gè)擁抱禮，他只傻傻地咧嘴笑著。衣服貴，一年卻買(mǎi)不了幾次，女兒不受委屈，這才是最重要的。

臨出商場(chǎng)時(shí)，女兒看到一件男款帶絨的皮上衣，站在哪里不走了，并向他描繪皮衣的款式和顏色。

“爸，給你買(mǎi)一件吧，你都好幾年沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服。”看來(lái)女兒真的心疼他。

“多少錢(qián)？”他問(wèn)。

“398元，應(yīng)該還能少。”

陳師傅感覺(jué)到女兒著急期望的眼神，他沒(méi)有理會(huì)，徑直朝前走去，女兒忙跟上來(lái)挽住了他的胳膊。女兒知道他嫌貴，沒(méi)有抗議，但小嘴噘得老高。

“爸不需要，不走親戚，也沒(méi)人給咱拜年，穿新衣服有啥用。”

女兒依然沒(méi)有說(shuō)話，陳師傅能感受到她此刻的不悅，但他假裝不知道。小孩子，即便不高興，過(guò)一會(huì)兒就沒(méi)事了。

穿著新買(mǎi)的羽絨服，坐在自家電動(dòng)車(chē)上的佩佩

大年初一，他早早就起床了。家鄉(xiāng)流行初一早晨吃餃子，他梳洗好自己，端著湯鍋接上水，打開(kāi)電磁灶，開(kāi)始燒水給女兒煮餃子吃。陳師傅雖然眼盲，但摸索著做飯已經(jīng)成為習(xí)慣，而且做出來(lái)的飯味道還不賴。

女兒昨晚在手機(jī)上看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，睡得晚，肯定很累，但他還是叫醒了她。餃子是昨晚他和女兒在陽(yáng)光超市買(mǎi)的速凍餃子，自從母親去世后，再?zèng)]有人幫他包過(guò)餃子，他只能去超市買(mǎi)速凍的來(lái)吃。兩盤(pán)熱騰騰的韭菜大肉餃子端上桌，沒(méi)有其他菜，但女兒吃得很香。陳師傅想：等再過(guò)兩年，女兒長(zhǎng)大些，他就可以吃到女兒親手包的餃子，再也不用去買(mǎi)速凍餃子了。

大年初一，沒(méi)有顧客，何況是疫情期，即便有顧客想找他推拿也不敢出門(mén)。吃完餃子，女兒喊著要出去找朋友玩，他沒(méi)有同意。20平米的店面，吃、住、推拿全在一起，又沒(méi)有電視，孩子肯定憋壞了，可現(xiàn)在誰(shuí)還敢到別人家里串門(mén)呢？為了能穩(wěn)住女兒的心，陳師傅從桌子下面拿出女兒的書(shū)包遞給她，讓女兒為他讀課本。

“爸好多天沒(méi)有聽(tīng)你讀書(shū)了。”陳師傅哄著女兒說(shuō)。

女兒撇著嘴，心里很不情愿，但還是接過(guò)書(shū)包，拿出課本來(lái)讀：

“小錢(qián)靜靜地躺在病床上。燦爛的陽(yáng)光沒(méi)有使他蒼白的臉紅潤(rùn)起來(lái)。這個(gè)剛滿18歲的年輕人，患了嚴(yán)重的白血病，生命就像即將凋零的含苞的花朵，唯有骨髓移植，才能使這朵生命之花綻放……”

女兒甜甜的聲音和感傷的語(yǔ)調(diào)讓他的心里涌出一股暖流，繼而又有點(diǎn)酸澀的感覺(jué)。女兒平日不在他身邊上學(xué)，而是在臨縣，聽(tīng)朋友說(shuō)臨縣教學(xué)質(zhì)量好，他才托熟人把女兒弄到臨縣的城關(guān)小學(xué)，女兒七歲就開(kāi)始寄宿在學(xué)校，周五下午放學(xué)后，自己背著書(shū)包走一個(gè)小時(shí)的路到車(chē)站，再坐兩個(gè)小時(shí)的班車(chē)回到陳師傅身邊，周日下午，再坐班車(chē)返回學(xué)校。就這樣，女兒每個(gè)周末在兩座小城之間來(lái)回往返，一直跑了四年。但自己沒(méi)有辦法輔導(dǎo)女兒功課，女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，陳師傅覺(jué)得這是他最對(duì)不起女兒的地方。

陳師傅和女兒在鏡頭前笑得很開(kāi)心

陳師傅憶起女兒讀二年級(jí)時(shí)發(fā)生的一件讓他羞愧難當(dāng)?shù)氖隆Ｄ侨障挛纾蝗慌畠旱陌嘀魅吻窭蠋煹碾娫挘f(shuō)女兒偷了她的東西，讓他馬上來(lái)學(xué)校一趟。陳師傅心里咯噔一下，覺(jué)得天要塌了一樣。他摸著走路，估計(jì)要半個(gè)小時(shí)才能趕到，心里著急，就叫了一個(gè)熟人的出租車(chē)，直接搭車(chē)去了學(xué)校。一見(jiàn)到邱老師，就遭到一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，女兒低頭站在一旁，見(jiàn)到他也不敢抬頭，更不敢叫一聲爸爸。陳師傅一直恭恭敬敬地聽(tīng)著，最后才弄明白，邱老師的錢(qián)包丟了，里面有五百多元錢(qián)，還有身份證、醫(yī)療卡之類的東西，有同學(xué)說(shuō)看見(jiàn)女兒從邱老師的辦公室出來(lái)，邱老師果然在女兒的書(shū)包里找到了她的錢(qián)包。

陳師傅紅著臉不斷地給老師道歉。回到家里，他狠狠地揍了女兒一頓，女兒從未見(jiàn)爸爸發(fā)過(guò)那么大的脾氣，嚇得尿在了褲子上。晚上，女兒躺在他身邊睡著了，臉上還掛著淚珠，鼻子不停地抽搐著。他心里痛極了，那年，女兒才八歲半，可是，養(yǎng)不教父之過(guò)，如果不能教育女兒好好做一個(gè)人，那他還配當(dāng)個(gè)父親嗎？可是，他的眼睛看不見(jiàn)，女兒要是改不了這個(gè)毛病，那這輩子可就完了。

第二天，他教育女兒，做人要有骨氣，再窮也不能拿別人的東西，不能活得沒(méi)有尊嚴(yán)。女兒似懂非懂地點(diǎn)著頭，但從那以后，再也沒(méi)有伸手拿過(guò)別人的東西。

一碟土豆絲就是陳師傅和女兒的簡(jiǎn)單午餐

女兒朗讀得越來(lái)越有興致，一篇課文讀完了，又接著讀下一篇。這時(shí)，門(mén)被推開(kāi)了，一個(gè)清亮的聲音傳了進(jìn)來(lái)。聽(tīng)聲音，他就知道是白老師。白老師是他的一個(gè)老顧客，身體哪里不舒服，就來(lái)找他理療，而且每周抽空都會(huì)探望女兒，給他們送點(diǎn)自己親手做的好吃的。白老師這次為他們帶來(lái)兩個(gè)蒸肉碗和幾個(gè)餛飩饃，還有她女兒以前穿的幾件外套。白老師從衣服里面挑出一件粉色繡花的羊毛外套，拉過(guò)女兒來(lái)試。

“穿著真漂亮，喜歡嗎?”白老師問(wèn)。

“喜歡”女兒的聲音流露出抑制不住的歡喜。

“不是不能出門(mén)嗎？你怎么出來(lái)的？”陳師傅問(wèn)。

非常時(shí)期，白老師還惦記著他們父女倆，陳師傅心里很過(guò)意不去。

“我來(lái)就是想看看你們過(guò)年吃啥，我走了，需要什么，記得給我打電話啊。”白老師說(shuō)罷告辭離去。

“爸，我們中午有肉吃了！”耳邊傳來(lái)女兒歡快的聲音。

“對(duì)，有肉吃了，有肉吃了。”

“有肉吃真好，過(guò)年真好。”

女兒高興地跳起來(lái)，伸出胳膊抱住了爸爸的脖子，陳師傅也疼愛(ài)地抱住了女兒。

庚子年的春節(jié)很特殊，但陳師傅覺(jué)得自己的心很溫暖，幸福的日子還在將來(lái)呢，他滿臉洋溢著抑制不住的笑意。

作者簡(jiǎn)介：白英麗，筆名甘棠、雪狐，中國(guó)民盟盟員，文學(xué)碩士學(xué)位，陜西省合陽(yáng)縣青少年校外活動(dòng)中心讀寫(xiě)教師，撰寫(xiě)的散文、小小說(shuō)散見(jiàn)于《西安晚報(bào)》、《桂林晚報(bào)》、《忻州日?qǐng)?bào)》、《牛城晚報(bào)》、《濟(jì)寧日?qǐng)?bào)》、《文學(xué)縱橫》等報(bào)刊雜志，編導(dǎo)的校園微電影《暖》、《最美的獎(jiǎng)勵(lì)》、《紙飛機(jī)》、《鼓舞黃河魂》等先后榮獲陜西省中小學(xué)微電影創(chuàng)作大賽一、二、三等獎(jiǎng)。