第一次進隔離病區時，李月喜全副武裝：口罩、防護服、護目鏡，包裹得嚴嚴實實。他當時感覺有些頭暈、視線模糊，像是“被病毒嚇住了”，呆坐了一會才緩過來勁。想到病人，他毅然推開了門。

32歲的李月喜，是河南首批支援湖北醫療隊成員、河南大學淮河醫院ICU醫生。截至3月17日，他已在武漢抗疫一線奮戰50天。

作為重癥醫學科醫師，李月喜見慣生離死別，自認已是“鐵石心腸”。但在武漢，卻常忍不住落淚。最初，面對重癥患者的離去，李月喜感到無力，甚至對自己產生懷疑。隨著越來越多重癥患者轉輕、出院，李月喜明白：大家的每一分努力，都為患者戰勝病毒贏得時間和希望。

戰疫勝利在望。李月喜說，等回到河南開封，他要好好陪陪愛人和兒子，喝碗羊肉湯，吃碗芥菜肉，還有胡辣湯、蔥油餅……

曾對自己產生懷疑

1月26日，河南首批支援湖北醫療隊抵達武漢，經過兩天培訓后，進駐武漢市第四醫院。該院ICU床位有限，只能收治少部分危重癥患者。因此，雖是重癥醫學科醫生，李月喜被安排在11樓病區。

最初，病區幾乎全是重癥患者。

李月喜和同事負責治療管護，做重癥患者量化表、查房、調整醫囑、復查咽拭子，領著患者復查CT。病區里沒有常用血氣分析儀和有創呼吸機，ICU的床位、機器也是超負荷運轉，他們只能想盡辦法用好吸氧面罩、高流量吸氧機和無創呼吸機，改善患者氧合，幫助患者挺過缺氧期。

他們最不愿看到的，是極盡努力之后，患者的氧合、血壓卻越來越差，以至于最后只能做心肺復蘇，幫患者再堅持堅持。

沒有特效藥，甚至專家推薦藥物也緊缺。有時，李月喜和同事竭盡所能，卻無法把控治療效果，心里有種說不出的滋味，甚至產生懷疑，覺得自己很無用。然而，靜下心仔細想想，也有不少患者治愈，自己的每一分努力，都在為患者戰勝疾病贏得時間和希望，這便是價值。

身為重癥學醫師，李月喜自認已是“鐵石心腸”。但在武漢，他卻哭過很多次。“我不忍心告知一個十幾歲的孩子、一個身懷六甲的愛人，他的父親、她的丈夫，已經離開了他們。”

有時，是一個人躲起來抽泣，有時，是在同事或患者面前流淚。他覺得，哭泣并不可怕，也不可恥，可以釋放壓力，緩解不良情緒。“哭完了，擦干眼淚，吃好、喝好、睡好，繼續和病毒賽跑，和死神搶人！”

2月16日，河南大學淮河醫院26名醫護在原本兩個病區的基礎上，新接一層病區。李月喜感覺，隨著火神山、雷神山醫院和方艙醫院啟用十多天，抗疫大戰進入沖鋒階段，情況越來越好。

在李月喜看來，重癥患者出院，是對一個醫生辛勤付出的最好回報。

他在2月22日的日記中寫道：“病區患者都在好轉，重癥、危重癥患者變成輕癥，痊愈出院患者也越來越多，心情晴朗很多。”

看著自己全副武裝的照片，李月喜想起剛進醫學院時，總希望早點穿上白大褂。現在，從里到外，洗手衣、白大衣、防護服、隔離衣全在身上，他前所未有地覺得這些衣服如此之重：它承載著醫護人員的夢想和追求，也承載著大家的期望，更承載著萬千生命。

病區患者心理壓力都很大，李月喜總是鼓勵他們。

“飯要多吃一些，營養好了，抵抗力才好，病才能早點好”，“雖然沒有特效藥，但現在用的這些藥都是能起作用的”、“不用害怕，現在已經治好很多人了，你也好好配合，很快就出院了”。

營養支持治療是所有治療的基礎。在李月喜看來，評估重癥患者的營養狀況、胃腸道功能，選擇合適的營養支持方案、合適的喂養途徑，進行營養元素、微量元素、電解質補充，保證內環境穩定，非常重要。

在抗疫中，李月喜也收獲許多感動。

查房時，李月喜曾碰到一位老先生，問他是河南哪里人，他說是開封的。

老先生說：“你是開封淮河醫院的吧？我在開封當過兵，開封是我的第二故鄉，謝謝你，開封的老鄉。”老先生伸出手，很快又縮了回去：“忘了，這是傳染病，你趕緊出去吧，我沒事。”

那一瞬間，李月喜的眼眶濕了。

還有位25歲患者，是武漢市第四醫院手術室醫生。查房時，李月喜問他怎么感染上的，他說防護用品不完備，不小心感染上了，馬上要出院，等過完兩周隔離期，他還要回來。

李月喜說，經常有患者感謝他們。“你們來得真及時”“我們已經好多了”“如果在家撐著，后果都不敢想，謝謝你們來給我們看病”。

現在的武漢，路上行人還是很少，沿街店鋪也還沒開張。但路邊已經泛綠的草地、花壇里的小花、樹上發出的新芽，都提醒著人們，春天已經來了。李月喜相信，病毒不久就會被打倒，武漢也會恢復往日繁華。

那時，李月喜要脫掉防護服，回到開封，回歸平淡生活。回去之前，他還想去踏踏長江大橋，看看黃鶴樓……

據央視消息，3月17日，41支國家醫療隊3675人將踏上返程。這批醫務人員在武漢期間共支援當地14所方艙醫院、7所定點醫院。

3月17日，李月喜告訴澎湃新聞，目前他還未接到相關消息。

工作這些年，幾乎每個節日、家人生日，身為ICU醫生的李月喜總是有工作。家里有個習慣，在他下夜班或周末時提前過節。過節方式只有一種，那就是吃。“等回到開封，我要喝碗老白的羊肉湯，吃碗芥菜肉，還有胡辣湯、蔥油餅……”他笑著說。