- +1
昆侖山:我不是神話
原創 星球研究所 星球研究所
↑一群國家地理控,專注于探索極致世界

山從來都不只是山
而是文化的載體
昆侖山
尤其是如此
它是氣勢
(出自毛澤東《念奴嬌·昆侖》)
▼
“橫空出世,莽昆侖,閱盡人間春色”
是一種精神
(出自譚嗣同《獄中題壁》)
▼
“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”
是極高、極遠、極大、極古的代表
(出自屈原《楚辭·涉江》)
▼
“登昆侖兮食玉英,與天地兮同壽,與日月兮同光”
是帝之下都
是王母瑤池
是天柱地維
是黃河之源
是萬山之祖
是中華龍脈
是5000多年來
中國人最天馬行空的想象
(自《山海經》以來,大量的古代著作都提到昆侖,圍繞傳說中的昆侖,出現了許多神話故事,甚至其中很多本和昆侖沒有關系,是后人附會之作。傳說中的昆侖,似乎有著一種獨特的吸引力,制圖@趙榜/星球研究所)
▼

神話中的昆侖
并非現實中的昆侖山脈
我們對神話中的昆侖樂此不疲
卻對現實中的昆侖山脈缺少了解
昆侖山
經歷了從想象到真實
從神話到科學的漫長過程
這背后是一代又一代人的努力探索
今天的我們不應讓它只存在于神話中
是時候
認識一個真正的昆侖山了
01
神話
我們對昆侖山的認識
最早是從神話開始的
在《山海經》中
“昆侖”一詞首次出現
(出自《山海經·大荒西經》)
▼
“西海之南,流沙之濱,赤水之后,黑水之前,有大山,名曰昆侖之丘”
它一出場便氣勢不凡
弱水在昆侖山下環繞
炎火之山在不遠處拱衛
遠遠望去
籠罩在一派神秘威嚴的氣氛中
(出自《山海經·西山經》)
▼
“其光熊熊,其氣魂魂”
山中有眾多神獸把守
虎身九尾,人面虎爪的陸吾
長相似羊但有四只角的土螻
長相似蜂卻大如鴛鴦的飲原
(東漢延光元年畫像石中的九頭人面獸,九頭人面獸又稱開明獸,傳說為昆侖九道門的守門神獸,其原型是神獸陸吾,攝影師@楊虎)
▼

(敦煌莫高窟第249窟中的西王母形象,周圍還有青鳥圍繞,推測為西魏時期壁畫,攝影師@孫志軍)
▼

可能來自于古代西北的羌戎族群
他們在遷徙和交流中
將這一信息帶至東方
然而我們如今已經很難確定
《山海經》中的“昆侖”到底是指現代的哪座山脈
(青海宗日文化的折線紋彩陶壺,屬于青海黃河上游地區的一種新石器時代文化類型,中國古代神話中的昆侖,很有可能與生活在西北地區的古代民族有關,攝影師@動脈影)
▼

在《穆天子傳》《莊子》《楚辭》《史記》中
昆侖也頻繁出鏡
其西方神山的地位不斷鞏固、升級
(出自《史記·大宛列傳》)
▼
“昆侖其高二千五百余里,日月所相劈隱為光明也,其上有醴泉、瑤池”
但隨著時間的流逝
昆侖不僅沒有變得真實
反而越來越虛無縹緲
它逐漸演變成了道教中的圣山
西王母也成了道教中的最高女仙
掌握著長生不老的秘密
(格爾木無極龍鳳宮,攝影師@萬瑞)
▼

來自東方的人們
才對這片陌生的土地有了更多的認識
他們根據當時有限的地理知識
將于闐南山定為“昆侖”
(出自司馬遷《史記·大宛列傳》,意思是說漢武帝根據古代文獻,將河流發源地所在的山命名為昆侖,實際上,黃河并不是從于闐南山發源,這是當時人們認知有限的情況下做出的錯誤判斷)
▼
“天子案古圖書,名河所出山曰昆侖云”
在之后的幾千年里
對昆侖山的定位一再改變
各種說法層出不窮
同時相關的神話也越來越豐富
昆侖山成了“中國第一神山”
其真實的地理信息則被逐漸掩蓋
其實
真實的昆侖山一直在那里
它也從不缺少人類的關注
只不過身在山中的人們
并不真正了解它
02
荒野
現代的昆侖山脈
位于中國西部
夾在新疆和西藏之間
從西向東延伸進入青海
綿延2500千米
大致可分為東、中、西三段
(昆侖山脈在中國的位置及分段,昆侖山口以東為東段,瓊木孜塔格以西為西段,中間為中段,制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所)
▼

自古以來便不缺少人類活動
北麓有一連串的綠洲王國
東部青海一帶則有游牧民族活動
(巴顏喀拉山年保玉則峰附近馬場內的馬,攝影師@姜曦)
▼

甚至翻越過昆侖山
但作為一座巨大的山脈
要認識它的全貌仍是天方夜譚
以他們的視角看來
昆侖山只是一些片段
這些片段從東向西
海拔變得越來越高聳
自然環境也變得越來越嚴酷
① 東昆侖
青海省西部的昆侖山口
是東昆侖與中昆侖的邊界
由此向東為東昆侖
包括唐格烏拉山、布青山
阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山等
幾乎橫穿青海省
將其分成南北兩半
(昆侖山脈東段范圍,制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所)
▼

距昆侖山口不遠的玉珠峰
山形珠圓玉潤
全無高大逼人的氣勢
(玉珠峰,攝影師@崔永江)
▼

年降水量一般可達500-800毫米
(請橫屏觀看,阿尼瑪卿山,攝影師@孫建鑫)
▼

受到東、西、北三股氣流的影響
東亞和印度季風驅動的西南暖濕氣流
以及來自西邊的氣流
為這里帶來源源不斷的降水
孕育了黃河、長江和瀾滄江
(三江源地區,制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所)
▼

鄂陵湖的面積高達600多平方千米
(鄂陵湖,攝影師@仇夢晗)
▼

冰雪融水匯成河流
與降水一同滋養著山腳下的牧草
(巴顏喀拉山年保玉則峰紅土埡口,河流與草地,攝影師@孫建鑫)
▼

吸引來了許多動物
湖水倒映著雪峰、綠草和牦牛
一派祥和寧靜的景象
(年保玉則峰下的牦牛,攝影師@高承)
▼

然而
隨著我們向西翻越昆侖山口
進入昆侖山的中段
情況開始發生改變
中昆侖從昆侖山口到瓊木孜塔格
在塔里木盆地與青藏高原之間呈東西向延伸
這里的平均海拔升高到5000-5500米
(昆侖山中段范圍,制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所)
▼

主峰為海拔6860米的布喀達坂峰
與山腳下的太陽湖相互映襯
顯得更加挺拔
(布喀達坂峰以及太陽湖,攝影師@布瓊)
▼

是可可西里
山下不再被牧草覆蓋
顯得更加荒蕪
(可可西里馬蘭山,攝影師@布瓊)
▼

都有著大片的荒野
北側是阿爾金無人區
在巨大的沙丘襯托下
連體型魁梧的野牦牛
也成了螞蟻一般的小點
(新疆阿爾金山庫木庫里沙漠里的野牦牛,攝影師@魯全國)
▼

和面積接近60萬平方千米
平均海拔在5000米以上
號稱“高原上的高原”的羌塘
(羌塘,攝影師@李佳)
▼

沒有人類能夠長久居住
因而大型的哺乳動物成了這里的主人
藏羚羊在這里自由奔跑
(羌塘藏羚羊,攝影師@卡布)
▼

似乎也比東昆侖的同類
更多了一些荒野之氣
(可可西里的野牦牛群,攝影師@張強)
▼

在瓊木孜塔格以西
西昆侖正靜靜地俯視著這一切
③ 西昆侖
西昆侖已經接近中國的西北邊疆
山勢轉為西北-東南走向
與西南側的喀喇昆侖山平行
兩者共同構成了中國西部
最磅礴的群峰
(西昆侖山西段,制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所)
▼

為5500-6000米
重重山嶺自東向西逐級升高
相繼突破5000、6000、7000米大關
仿佛一條直通天庭的“天梯”
海拔7509米的慕士塔格山
海拔7530米的公格爾九別峰
海拔7649米的公格爾山
體型龐大,高聳入云
(從喀拉庫勒湖南望慕士塔格山,攝影師@常力)
▼

▼

▼

將西來的水汽一網打盡
形成了面積高達21000多平方千米的冰川區
相當于3.3個上海市的面積
放眼望去盡是冰雪與天相接
(請橫屏觀看,慕士塔格山的冰川,攝影師@丁丁)
▼

冰川毫無阻攔地向四周生長
一股腦扣在一片山峰之上
成為冰帽冰川
如中國最大的冰帽冰川
古里雅冰川
(請橫屏觀看,古里雅冰川,攝影師@鄔光劍)
▼

侵蝕周邊巖石的能力不強
因而保持了潔白干凈的外貌
(慕士塔格山的冰川,遠處為公格爾九別峰,攝影師@丁丁)
▼

從峰群中爭相涌出
(塔什庫爾干河上游,攝影師@飛翔)
▼

蓋孜河、玉龍喀什河、克里雅河
像幾條玉龍般流入塔里木盆地
澆灌著昆侖山腳下的綠洲
(葉爾羌河,攝影師@宋文君)
▼

冰雪融水匯聚形成了眾多湖泊
如慕士塔格腳下的喀拉庫勒湖
(喀拉庫勒湖倒映著慕士塔格山的身影,攝影師@向文軍)
▼

(白沙湖,攝影師@徐樹春)
▼

(郭扎錯,圖片來源@Esri image map)
▼

是耐干旱的荒漠植被
和蒿草、苔草組成的草甸
(慕士塔格冰川下的地表植被,攝影師@小強先森)
▼

一些局部的濕潤山地
雪嶺云杉、昆侖圓柏等植物
形成了針葉林
(西昆侖北坡,奧依塔格冰川附近的云杉林,攝影師@向文軍)
▼

相比中昆侖地區種群數量有所減少
而中亞高山地區的物種
雪豹、盤羊、長尾旱獺等
則開始更頻繁地出鏡
(西昆侖地區的巖羊,攝影師@向文軍)
▼

無數的人們曾親眼望見那層層雪峰
卻始終無法深入探索其內部
即便是少數成功的穿越者
也無不是九死一生
(出自《大唐西域記》)
▼
“崖嶺數百重,幽谷險峻,恒積水雪,寒風勁烈”
對于他們而言
昆侖山不是什么輝煌精致的神仙宮闕
而是實實在在的山
是一座比一座高
層層疊疊、密不透風的大山
這里巨石成堆、冰河廣布
寒風呼嘯、野獸橫行
但昆侖的真正秘密
仍藏在莽莽群山之中
03
大碰撞
直到19世紀末
來自西方的探險家和學者
才開啟了昆侖山的現代科考
新中國成立以后
對青藏高原的科考活動接連不斷
但昆侖山一直是研究程度最低
資料最少的地區之一
因此中國科學院青藏高原綜合科考隊
先后幾次針對這一區域進行了綜合的考察
(2015年古里雅五國聯合科考,圖片來源@The Ohio State University)
▼

結合最新的科學技術
我們才終于得以窺見昆侖山的全貌
現在
請將手機旋轉90°
重新認識這座龐大的山脈
這里沒有神話
只有上古時代的蠻荒
(請橫屏觀看,昆侖山脈全圖,制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所)
▼

我們不僅能看到它地上展露出來的部分
還能探明地下隱藏的結構
不僅可以看到昆侖山的現在
還能還原它的過去
它的形成
是一場任何神話故事
都想象不出的宏大過程
這里在5億年前曾是一片大洋
來源不一的大陸塊體相繼碰撞拼合
先后形成了昆侖山的不同區段
受到印度板塊與歐亞板塊碰撞的影響
在距今約400萬年前地殼劇烈隆起、變形
形成了今天我們看到的昆侖山脈
從塔里木盆地望去就像一堵高墻一般
(請橫屏觀看,從新疆和田策勒縣烏魯克薩依鄉板藍根高山草甸遠望昆侖群山,攝影師@尚昌平)
▼

創造出了一種獨特的巖石:玉石
它被河流從山中沖出
堆積在河床上
成為人類口中的寶物:和田玉
從幾千年前便開始撿拾昆侖之玉的人們
何曾想過那是地底力量的創造?
(馱工用毛驢從昆侖山中向外運輸玉石,攝影師@尚昌平)
▼

阻擋了水汽的輸送
昆侖山成為亞洲內陸最干旱的地區之一
來自東邊的水汽到此已是鞭長莫及
而來自西邊、南邊的水汽
則難以逾越更加高聳的山脈和高原
(青藏高原水汽輸送的路徑以及降水量分布,制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所)
▼

由于劇烈的隆升而達到雪線以上
形成了大面積的冰川
成為了巨大的固體水庫
(西昆侖及喀喇昆侖地區冰川分布,這里是整個昆侖山和喀喇昆侖山范圍內冰川最集中的地區,制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所)
▼

將山體“大卸八塊”
將巨大的巖石運送至山外
(慕士塔格山下的巨大冰川漂礫,攝影師@郝沛)
▼

匯集成水量巨大的河流
將山體切割出峽谷
甚至可能形成洶涌的夏季洪水
(請橫屏觀看,春天的塔什庫爾干河,水量充沛,攝影師@奎濤)
▼

共同塑造著這片荒蕪之地
阻擋著人類進入其腹地
使得昆侖山能夠保持長達5000年的高冷神秘
即便是現代
這里仍是中國人口最為稀少
公路和鐵路密度最低的地區之一
(中國人類足跡指數圖,人類足跡指數是通過城市建設、土地利用、道路分布、夜晚燈光等多個指標衡量人類對環境的影響,顏色越紅表明影響越大,制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所)
▼

青藏公路和青藏鐵路
都選擇從這里翻越昆侖山
(橫跨河道的青藏鐵路橋和遠處的玉珠峰,攝影師@夢旅人)
▼

為解決阿里地區的后援補給
不得不從西昆侖中尋找道路
新藏公路從新疆喀什地區向南過昆侖山
沿途要翻越多個險峻的冰山達坂
(新藏公路麻扎達坂,攝影師@小強先森)
▼

這里就再無坦途
在這座巨大的山脈映襯下
人類的痕跡顯得如此微不足道
(慕士塔格腳下牧民的牧場圍欄,只有一條輪廓,仿佛隨時會被積雪掩埋,攝影師@小強先森)
▼

1992年
在西昆侖古里雅冰帽上
鉆取的一段長309米的冰芯中
就包含著近50萬年的氣候變化史
2015年
五國聯合科考隊再次來到古里雅
鉆取新的冰芯
(2015年五國聯合科考古里雅冰川鉆取的冰芯,圖片來源@The Ohio State University)
▼

我們能夠更好地理解
高原的隆升
氣候的變遷
生命的演化
和文明的起源
這是以前的人們僅憑想象
永遠無從得知的
昆侖山不只是神話
它比最偉大的神話還要宏偉
它是地球力量的創造
沒有這種力量
就沒有這座超級山脈
也就沒有荒野
沒有河源
沒有中華民族的先祖
瑰麗的想象就無處安放
永恒的精神就無以承載
請記住它真實的樣子
這座山脈值得我們用新的方式
繼續敬仰5000年
以及更久
(慕士塔格山,攝影師@聶鑫垚)
▼

撰稿:成冰紀
編輯:張楠
圖片:余寬
設計:趙榜
審校:風子、擼書貓、云舞空城、王朝陽
封面圖攝影師@夢旅人
P.S. 本文主要參考文獻:
[1]中國科學院青藏高原綜合科學考察隊. 喀喇昆侖山-昆侖山地區地質演化[M]. 科學出版社, 2000.
[2]中國科學院青藏高原綜合科學考察隊. 喀喇昆侖山-昆侖山地區自然地理[M]. 科學出版社, 1999.
[3]中國科學院青藏高原綜合科學考察隊. 喀喇昆侖山-昆侖山地區冰川與環境[M]. 科學出版社, 1998.
[4]崔永紅等. 青海通史[M]. 青海人民出版社, 2015.
[5]馬麗華. 青藏光芒[M]. 北京十月文藝出版社,西藏人民出版社, 2017.
[6]袁珂. 中國神話史[M]. 北京聯合出版公司, 2015.
P.P.S. 星球研究所長期招聘地理、地質、城市規劃、天文、歷史、考古、生物、建筑等各領域撰稿人,以及視頻編輯、設計師、圖書策劃、商務策劃等,請在后臺回復“招聘”即可查看
... The End ...
星球研究所
一群國家地理控,專注于探索極致世界
原標題:《昆侖山:我不是神話!》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司