原創(chuàng) 星球研究所 星球研究所

↑一群國(guó)家地理控，專注于探索極致世界

在中國(guó)

山從來都不只是山

而是文化的載體

昆侖山

尤其是如此

它是氣勢(shì)

（出自毛澤東《念奴嬌·昆侖》）

▼

“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”

是一種精神

（出自譚嗣同《獄中題壁》）

▼

“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”

是極高、極遠(yuǎn)、極大、極古的代表

（出自屈原《楚辭·涉江》）

▼

“登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光”

是帝之下都

是王母瑤池

是天柱地維

是黃河之源

是萬山之祖

是中華龍脈

是5000多年來

中國(guó)人最天馬行空的想象

（自《山海經(jīng)》以來，大量的古代著作都提到昆侖，圍繞傳說中的昆侖，出現(xiàn)了許多神話故事，甚至其中很多本和昆侖沒有關(guān)系，是后人附會(huì)之作。傳說中的昆侖，似乎有著一種獨(dú)特的吸引力，制圖@趙榜/星球研究所）

▼

然而

神話中的昆侖

并非現(xiàn)實(shí)中的昆侖山脈

我們對(duì)神話中的昆侖樂此不疲

卻對(duì)現(xiàn)實(shí)中的昆侖山脈缺少了解

昆侖山

經(jīng)歷了從想象到真實(shí)

從神話到科學(xué)的漫長(zhǎng)過程

這背后是一代又一代人的努力探索

今天的我們不應(yīng)讓它只存在于神話中

是時(shí)候

認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的昆侖山了

01

神話

我們對(duì)昆侖山的認(rèn)識(shí)

最早是從神話開始的

在《山海經(jīng)》中

“昆侖”一詞首次出現(xiàn)

（出自《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》）

▼

“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘”

它一出場(chǎng)便氣勢(shì)不凡

弱水在昆侖山下環(huán)繞

炎火之山在不遠(yuǎn)處拱衛(wèi)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

籠罩在一派神秘威嚴(yán)的氣氛中

（出自《山海經(jīng)·西山經(jīng)》）

▼

“其光熊熊，其氣魂魂”

山中有眾多神獸把守

虎身九尾，人面虎爪的陸吾

長(zhǎng)相似羊但有四只角的土螻

長(zhǎng)相似蜂卻大如鴛鴦的飲原

（東漢延光元年畫像石中的九頭人面獸，九頭人面獸又稱開明獸，傳說為昆侖九道門的守門神獸，其原型是神獸陸吾，攝影師@楊虎）

▼

還有“戴勝、虎齒、豹尾、穴處”的西王母

（敦煌莫高窟第249窟中的西王母形象，周圍還有青鳥圍繞，推測(cè)為西魏時(shí)期壁畫，攝影師@孫志軍）

▼

關(guān)于這座西方大山“昆侖”的信息

可能來自于古代西北的羌戎族群

他們?cè)谶w徙和交流中

將這一信息帶至東方

然而我們?nèi)缃褚呀?jīng)很難確定

《山海經(jīng)》中的“昆侖”到底是指現(xiàn)代的哪座山脈

（青海宗日文化的折線紋彩陶壺，屬于青海黃河上游地區(qū)的一種新石器時(shí)代文化類型，中國(guó)古代神話中的昆侖，很有可能與生活在西北地區(qū)的古代民族有關(guān)，攝影師@動(dòng)脈影）

▼

繼《山海經(jīng)》后

在《穆天子傳》《莊子》《楚辭》《史記》中

昆侖也頻繁出鏡

其西方神山的地位不斷鞏固、升級(jí)

（出自《史記·大宛列傳》）

▼

“昆侖其高二千五百余里，日月所相劈隱為光明也，其上有醴泉、瑤池”

但隨著時(shí)間的流逝

昆侖不僅沒有變得真實(shí)

反而越來越虛無縹緲

它逐漸演變成了道教中的圣山

西王母也成了道教中的最高女仙

掌握著長(zhǎng)生不老的秘密

（格爾木無極龍鳳宮，攝影師@萬瑞）

▼

直到西漢鑿空西域

來自東方的人們

才對(duì)這片陌生的土地有了更多的認(rèn)識(shí)

他們根據(jù)當(dāng)時(shí)有限的地理知識(shí)

將于闐南山定為“昆侖”

（出自司馬遷《史記·大宛列傳》，意思是說漢武帝根據(jù)古代文獻(xiàn)，將河流發(fā)源地所在的山命名為昆侖，實(shí)際上，黃河并不是從于闐南山發(fā)源，這是當(dāng)時(shí)人們認(rèn)知有限的情況下做出的錯(cuò)誤判斷）

▼

“天子案古圖書，名河所出山曰昆侖云”

在之后的幾千年里

對(duì)昆侖山的定位一再改變

各種說法層出不窮

同時(shí)相關(guān)的神話也越來越豐富

昆侖山成了“中國(guó)第一神山”

其真實(shí)的地理信息則被逐漸掩蓋

其實(shí)

真實(shí)的昆侖山一直在那里

它也從不缺少人類的關(guān)注

只不過身在山中的人們

并不真正了解它

02

荒野

現(xiàn)代的昆侖山脈

位于中國(guó)西部

夾在新疆和西藏之間

從西向東延伸進(jìn)入青海

綿延2500千米

大致可分為東、中、西三段

（昆侖山脈在中國(guó)的位置及分段，昆侖山口以東為東段，瓊木孜塔格以西為西段，中間為中段，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）

▼

昆侖山的周邊

自古以來便不缺少人類活動(dòng)

北麓有一連串的綠洲王國(guó)

東部青海一帶則有游牧民族活動(dòng)

（巴顏喀拉山年保玉則峰附近馬場(chǎng)內(nèi)的馬，攝影師@姜曦）

▼

他們都曾見過昆侖山

甚至翻越過昆侖山

但作為一座巨大的山脈

要認(rèn)識(shí)它的全貌仍是天方夜譚

以他們的視角看來

昆侖山只是一些片段

這些片段從東向西

海拔變得越來越高聳

自然環(huán)境也變得越來越嚴(yán)酷

① 東昆侖

青海省西部的昆侖山口

是東昆侖與中昆侖的邊界

由此向東為東昆侖

包括唐格烏拉山、布青山

阿尼瑪卿山、巴顏喀拉山等

幾乎橫穿青海省

將其分成南北兩半

（昆侖山脈東段范圍，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）

▼

東段的平均海拔為4500-5000米

距昆侖山口不遠(yuǎn)的玉珠峰

山形珠圓玉潤(rùn)

全無高大逼人的氣勢(shì)

（玉珠峰，攝影師@崔永江）

▼

東端的阿尼瑪卿山降水較多

年降水量一般可達(dá)500-800毫米

（請(qǐng)橫屏觀看，阿尼瑪卿山，攝影師@孫建鑫）

▼

東昆侖以南是三江源地區(qū)

受到東、西、北三股氣流的影響

東亞和印度季風(fēng)驅(qū)動(dòng)的西南暖濕氣流

以及來自西邊的氣流

為這里帶來源源不斷的降水

孕育了黃河、長(zhǎng)江和瀾滄江

（三江源地區(qū)，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）

▼

東昆侖的高原湖泊廣大開闊

鄂陵湖的面積高達(dá)600多平方千米

（鄂陵湖，攝影師@仇夢(mèng)晗）

▼

山脈上發(fā)育冰川

冰雪融水匯成河流

與降水一同滋養(yǎng)著山腳下的牧草

（巴顏喀拉山年保玉則峰紅土埡口，河流與草地，攝影師@孫建鑫）

▼

豐美的草原

吸引來了許多動(dòng)物

湖水倒映著雪峰、綠草和牦牛

一派祥和寧?kù)o的景象

（年保玉則峰下的牦牛，攝影師@高承）

▼

② 中昆侖

然而

隨著我們向西翻越昆侖山口

進(jìn)入昆侖山的中段

情況開始發(fā)生改變

中昆侖從昆侖山口到瓊木孜塔格

在塔里木盆地與青藏高原之間呈東西向延伸

這里的平均海拔升高到5000-5500米

（昆侖山中段范圍，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）

▼

新青交界處的阿爾格山

主峰為海拔6860米的布喀達(dá)坂峰

與山腳下的太陽湖相互映襯

顯得更加挺拔

（布喀達(dá)坂峰以及太陽湖，攝影師@布瓊）

▼

阿爾格山之南

是可可西里

山下不再被牧草覆蓋

顯得更加荒蕪

（可可西里馬蘭山，攝影師@布瓊）

▼

中昆侖的南北兩側(cè)

都有著大片的荒野

北側(cè)是阿爾金無人區(qū)

在巨大的沙丘襯托下

連體型魁梧的野牦牛

也成了螞蟻一般的小點(diǎn)

（新疆阿爾金山庫(kù)木庫(kù)里沙漠里的野牦牛，攝影師@魯全國(guó)）

▼

南側(cè)則是可可西里

和面積接近60萬平方千米

平均海拔在5000米以上

號(hào)稱“高原上的高原”的羌塘

（羌塘，攝影師@李佳）

▼

如此嚴(yán)酷的環(huán)境之下

沒有人類能夠長(zhǎng)久居住

因而大型的哺乳動(dòng)物成了這里的主人

藏羚羊在這里自由奔跑

（羌塘藏羚羊，攝影師@卡布）

▼

荒原上覓食的野牦牛

似乎也比東昆侖的同類

更多了一些荒野之氣

（可可西里的野牦牛群，攝影師@張強(qiáng)）

▼

但這還不是結(jié)束

在瓊木孜塔格以西

西昆侖正靜靜地俯視著這一切

③ 西昆侖

西昆侖已經(jīng)接近中國(guó)的西北邊疆

山勢(shì)轉(zhuǎn)為西北-東南走向

與西南側(cè)的喀喇昆侖山平行

兩者共同構(gòu)成了中國(guó)西部

最磅礴的群峰

（西昆侖山西段，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）

▼

這里的平均海拔

為5500-6000米

重重山嶺自東向西逐級(jí)升高

相繼突破5000、6000、7000米大關(guān)

仿佛一條直通天庭的“天梯”

海拔7509米的慕士塔格山

海拔7530米的公格爾九別峰

海拔7649米的公格爾山

體型龐大，高聳入云

（從喀拉庫(kù)勒湖南望慕士塔格山，攝影師@常力）

▼

（公格爾峰，攝影師@郝沛）

▼

（公格爾九別峰，攝影師@小強(qiáng)先森）

▼

這個(gè)壯闊的峰群

將西來的水汽一網(wǎng)打盡

形成了面積高達(dá)21000多平方千米的冰川區(qū)

相當(dāng)于3.3個(gè)上海市的面積

放眼望去盡是冰雪與天相接

（請(qǐng)橫屏觀看，慕士塔格山的冰川，攝影師@丁丁）

▼

西昆侖群峰頂部開闊

冰川毫無阻攔地向四周生長(zhǎng)

一股腦扣在一片山峰之上

成為冰帽冰川

如中國(guó)最大的冰帽冰川

古里雅冰川

（請(qǐng)橫屏觀看，古里雅冰川，攝影師@鄔光劍）

▼

冰帽冰川行動(dòng)“遲緩”

侵蝕周邊巖石的能力不強(qiáng)

因而保持了潔白干凈的外貌

（慕士塔格山的冰川，遠(yuǎn)處為公格爾九別峰，攝影師@丁丁）

▼

大量的冰雪融水

從峰群中爭(zhēng)相涌出

（塔什庫(kù)爾干河上游，攝影師@飛翔）

▼

葉爾羌河、喀拉喀什河

蓋孜河、玉龍喀什河、克里雅河

像幾條玉龍般流入塔里木盆地

澆灌著昆侖山腳下的綠洲

（葉爾羌河，攝影師@宋文君）

▼

在山間的盆地、谷地中

冰雪融水匯聚形成了眾多湖泊

如慕士塔格腳下的喀拉庫(kù)勒湖

（喀拉庫(kù)勒湖倒映著慕士塔格山的身影，攝影師@向文軍）

▼

湖岸邊沙土潔白的白沙湖

（白沙湖，攝影師@徐樹春）

▼

形如葫蘆的郭扎錯(cuò)

（郭扎錯(cuò)，圖片來源@Esri image map）

▼

冰雪洪流腳下

是耐干旱的荒漠植被

和蒿草、苔草組成的草甸

（慕士塔格冰川下的地表植被，攝影師@小強(qiáng)先森）

▼

但在西昆侖北坡

一些局部的濕潤(rùn)山地

雪嶺云杉、昆侖圓柏等植物

形成了針葉林

（西昆侖北坡，奧依塔格冰川附近的云杉林，攝影師@向文軍）

▼

藏羚羊和野牦牛等青藏高原物種

相比中昆侖地區(qū)種群數(shù)量有所減少

而中亞高山地區(qū)的物種

雪豹、盤羊、長(zhǎng)尾旱獺等

則開始更頻繁地出鏡

（西昆侖地區(qū)的巖羊，攝影師@向文軍）

▼

幾千年來

無數(shù)的人們?cè)H眼望見那層層雪峰

卻始終無法深入探索其內(nèi)部

即便是少數(shù)成功的穿越者

也無不是九死一生

（出自《大唐西域記》）

▼

“崖嶺數(shù)百重，幽谷險(xiǎn)峻，恒積水雪，寒風(fēng)勁烈”

對(duì)于他們而言

昆侖山不是什么輝煌精致的神仙宮闕

而是實(shí)實(shí)在在的山

是一座比一座高

層層疊疊、密不透風(fēng)的大山

這里巨石成堆、冰河廣布

寒風(fēng)呼嘯、野獸橫行

但昆侖的真正秘密

仍藏在莽莽群山之中

03

大碰撞

直到19世紀(jì)末

來自西方的探險(xiǎn)家和學(xué)者

才開啟了昆侖山的現(xiàn)代科考

新中國(guó)成立以后

對(duì)青藏高原的科考活動(dòng)接連不斷

但昆侖山一直是研究程度最低

資料最少的地區(qū)之一

因此中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科考隊(duì)

先后幾次針對(duì)這一區(qū)域進(jìn)行了綜合的考察

（2015年古里雅五國(guó)聯(lián)合科考，圖片來源@The Ohio State University）

▼

正是通過一次次地實(shí)地考察

結(jié)合最新的科學(xué)技術(shù)

我們才終于得以窺見昆侖山的全貌

現(xiàn)在

請(qǐng)將手機(jī)旋轉(zhuǎn)90°

重新認(rèn)識(shí)這座龐大的山脈

這里沒有神話

只有上古時(shí)代的蠻荒

（請(qǐng)橫屏觀看，昆侖山脈全圖，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）

▼

憑借科學(xué)的手段

我們不僅能看到它地上展露出來的部分

還能探明地下隱藏的結(jié)構(gòu)

不僅可以看到昆侖山的現(xiàn)在

還能還原它的過去

它的形成

是一場(chǎng)任何神話故事

都想象不出的宏大過程

這里在5億年前曾是一片大洋

來源不一的大陸塊體相繼碰撞拼合

先后形成了昆侖山的不同區(qū)段

受到印度板塊與歐亞板塊碰撞的影響

在距今約400萬年前地殼劇烈隆起、變形

形成了今天我們看到的昆侖山脈

從塔里木盆地望去就像一堵高墻一般

（請(qǐng)橫屏觀看，從新疆和田策勒縣烏魯克薩依鄉(xiāng)板藍(lán)根高山草甸遠(yuǎn)望昆侖群山，攝影師@尚昌平）

▼

劇烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)

創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的巖石：玉石

它被河流從山中沖出

堆積在河床上

成為人類口中的寶物：和田玉

從幾千年前便開始撿拾昆侖之玉的人們

何曾想過那是地底力量的創(chuàng)造？

（馱工用毛驢從昆侖山中向外運(yùn)輸玉石，攝影師@尚昌平）

▼

由于高原的劇烈隆升

阻擋了水汽的輸送

昆侖山成為亞洲內(nèi)陸最干旱的地區(qū)之一

來自東邊的水汽到此已是鞭長(zhǎng)莫及

而來自西邊、南邊的水汽

則難以逾越更加高聳的山脈和高原

（青藏高原水汽輸送的路徑以及降水量分布，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）

▼

大昆侖山的眾多山峰

由于劇烈的隆升而達(dá)到雪線以上

形成了大面積的冰川

成為了巨大的固體水庫(kù)

（西昆侖及喀喇昆侖地區(qū)冰川分布，這里是整個(gè)昆侖山和喀喇昆侖山范圍內(nèi)冰川最集中的地區(qū)，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）

▼

體量巨大的冰川雕刻著地貌

將山體“大卸八塊”

將巨大的巖石運(yùn)送至山外

（慕士塔格山下的巨大冰川漂礫，攝影師@郝沛）

▼

大量冰川融水從高山上流出

匯集成水量巨大的河流

將山體切割出峽谷

甚至可能形成洶涌的夏季洪水

（請(qǐng)橫屏觀看，春天的塔什庫(kù)爾干河，水量充沛，攝影師@奎濤）

▼

這些自然之力

共同塑造著這片荒蕪之地

阻擋著人類進(jìn)入其腹地

使得昆侖山能夠保持長(zhǎng)達(dá)5000年的高冷神秘

即便是現(xiàn)代

這里仍是中國(guó)人口最為稀少

公路和鐵路密度最低的地區(qū)之一

（中國(guó)人類足跡指數(shù)圖，人類足跡指數(shù)是通過城市建設(shè)、土地利用、道路分布、夜晚燈光等多個(gè)指標(biāo)衡量人類對(duì)環(huán)境的影響，顏色越紅表明影響越大，制圖@鞏向杰&趙榜/星球研究所）

▼

東昆侖山地勢(shì)相對(duì)平緩

青藏公路和青藏鐵路

都選擇從這里翻越昆侖山

（橫跨河道的青藏鐵路橋和遠(yuǎn)處的玉珠峰，攝影師@夢(mèng)旅人）

▼

但在青藏公路建成后

為解決阿里地區(qū)的后援補(bǔ)給

不得不從西昆侖中尋找道路

新藏公路從新疆喀什地區(qū)向南過昆侖山

沿途要翻越多個(gè)險(xiǎn)峻的冰山達(dá)坂

（新藏公路麻扎達(dá)坂，攝影師@小強(qiáng)先森）

▼

除此之外

這里就再無坦途

在這座巨大的山脈映襯下

人類的痕跡顯得如此微不足道

（慕士塔格腳下牧民的牧場(chǎng)圍欄，只有一條輪廓，仿佛隨時(shí)會(huì)被積雪掩埋，攝影師@小強(qiáng)先森）

▼

昆侖山的秘密還有很多

1992年

在西昆侖古里雅冰帽上

鉆取的一段長(zhǎng)309米的冰芯中

就包含著近50萬年的氣候變化史

2015年

五國(guó)聯(lián)合科考隊(duì)再次來到古里雅

鉆取新的冰芯

（2015年五國(guó)聯(lián)合科考古里雅冰川鉆取的冰芯，圖片來源@The Ohio State University）

▼

通過對(duì)昆侖山的研究

我們能夠更好地理解

高原的隆升

氣候的變遷

生命的演化

和文明的起源

這是以前的人們僅憑想象

永遠(yuǎn)無從得知的

昆侖山不只是神話

它比最偉大的神話還要宏偉

它是地球力量的創(chuàng)造

沒有這種力量

就沒有這座超級(jí)山脈

也就沒有荒野

沒有河源

沒有中華民族的先祖

瑰麗的想象就無處安放

永恒的精神就無以承載

請(qǐng)記住它真實(shí)的樣子

這座山脈值得我們用新的方式

繼續(xù)敬仰5000年

以及更久

（慕士塔格山，攝影師@聶鑫垚）

▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰稿：成冰紀(jì)

編輯：張楠

圖片：余寬

設(shè)計(jì)：趙榜

審校：風(fēng)子、擼書貓、云舞空城、王朝陽

封面圖攝影師@夢(mèng)旅人

P.S. 本文主要參考文獻(xiàn)：

[1]中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì). 喀喇昆侖山-昆侖山地區(qū)地質(zhì)演化[M]. 科學(xué)出版社, 2000.

[2]中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì). 喀喇昆侖山-昆侖山地區(qū)自然地理[M]. 科學(xué)出版社, 1999.

[3]中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合科學(xué)考察隊(duì). 喀喇昆侖山-昆侖山地區(qū)冰川與環(huán)境[M]. 科學(xué)出版社, 1998.

[4]崔永紅等. 青海通史[M]. 青海人民出版社, 2015.

[5]馬麗華. 青藏光芒[M]. 北京十月文藝出版社，西藏人民出版社, 2017.

[6]袁珂. 中國(guó)神話史[M]. 北京聯(lián)合出版公司, 2015.

P.P.S. 星球研究所長(zhǎng)期招聘地理、地質(zhì)、城市規(guī)劃、天文、歷史、考古、生物、建筑等各領(lǐng)域撰稿人，以及視頻編輯、設(shè)計(jì)師、圖書策劃、商務(wù)策劃等，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“招聘”即可查看

... The End ...

星球研究所

一群國(guó)家地理控，專注于探索極致世界

原標(biāo)題：《昆侖山：我不是神話！》

閱讀原文