監(jiān)制：黃瓜汽水

中國農(nóng)村，歷來被網(wǎng)友視作魔幻現(xiàn)實(shí)的熔爐。

在那片貧瘠的田間地頭，總能誕生讓無數(shù)城里人目瞪口呆的故事。

今天咱們要講的，就是一部生猛的農(nóng)村性喜劇：

《光棍兒》。

“光棍兒”，北方語系，通常指沒有伴侶的成年男子，寓意是沒有樹皮的光樹干，無法開枝散葉。

電影里就介紹了這么四個(gè)老光棍兒，他們有著一個(gè)共同特征：

性饑渴。

梁大頭，年輕時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，因吃女隊(duì)員豆腐，手臂意外被卷進(jìn)打谷機(jī)，自此殘疾，終身未娶。

六軟，12歲時(shí)就被迫成了親，小丈夫大媳婦，洞房那晚因?yàn)榫芙^圓房被媳婦打哭，年齡太小是個(gè)原因，另外還因?yàn)樗矚g的是同性。

被媳婦爆錘后，六軟對(duì)女人留下陰影

顧林，原本有老婆，卻因?yàn)樯懓煜肴局感∫套樱掀排l(fā)沖冠，帶著妹妹離他而去。

老楊，年輕時(shí)因?yàn)樘F被拆散姻緣，后來與成為村長老婆的舊情人長期偷情，還攢錢給村長的兒子讀大學(xué)。（也可能是他的兒子）

乍看之下，都挺不堪。

而本片的主線，就以“老楊の奇妙冒險(xiǎn)♂”展開。

老楊是誰？村里的黃金單身漢。

一副精瘦的身體，一張黝黑的面龐，盡管已經(jīng)六七十，卻還時(shí)常散發(fā)出毛躁小伙的氣息。

他不僅是熟用“透你X”系列詞匯的嘴臭達(dá)人。

而且他戴綠帽也是一把好手，每逢村長去開會(huì)，便是老楊與舊情人二丫頭的“magic time”。

性致來了，以天為被，以地為床，瓜地里也是戰(zhàn)場(chǎng)。

奇妙前戲：“吃瓜可上火”“沒事，火大點(diǎn)也習(xí)慣了”

光棍兒生活快樂無憂。

可是，偷腥雖刺激，最終枕邊人的溫?zé)徇€是要離去，無數(shù)個(gè)長夜仍要一人熬過。

老楊，極度空虛。

一個(gè)人時(shí)老楊總是聽著那幾十年的老葷曲發(fā)愣

“這人吶，還是得有個(gè)伴”，棍友顧林的建議讓老楊動(dòng)了春心，于是他決定：

娶媳婦。

可哪個(gè)姑娘愿意嫁給一個(gè)又窮又老的莊稼漢呢？

在這里，這不是個(gè)問題。

6100塊，老楊就從兩個(gè)外地人手里“娶”到了一個(gè)水靈靈的四川妹子。

花了大半輩子積蓄的老楊樂不可支。

在這場(chǎng)交易戲里，導(dǎo)演不著痕跡地描摹出一個(gè)殘酷的底層生態(tài)：

老楊在傻樂，外地人機(jī)警地?cái)?shù)著錢，屋外則是湊熱鬧的老少爺們，到處都是歡樂的氣氛。

只有川妹子一人低著頭，望著自己的賣身錢一句話都不敢說。

洞房當(dāng)晚，伴隨著川妹子凄厲的慘叫，老楊終為人夫，欣慰地點(diǎn)起了事后煙。

看過《盲山》的朋友可能會(huì)覺得揪心難忍，會(huì)為這個(gè)姑娘感到難過，對(duì)老楊恨得牙癢。

但在《光棍兒》里這一切都仿佛再自然不過，甚至川妹子也并非典型的受害者形象。

《盲山》里的被拐賣女孩

婚后生活沒過幾天，川妹子就出逃了兩次。

一次是陪著老楊進(jìn)縣城理發(fā)，逮著機(jī)會(huì)就跑，被抓了回來。

第二次則是跑到了同村一個(gè)大齡青年家里，死活不再跟老楊。

川妹子的邏輯很簡單：

既然跑不了，那嫁個(gè)年輕的總比嫁個(gè)老家伙強(qiáng)。

一種混沌但實(shí)際的價(jià)值觀。

最終，這段價(jià)值6千塊的婚姻，又被老楊忍痛以6千塊轉(zhuǎn)手讓了出去。

老情人二丫頭無情嘲諷

回到空蕩蕩的破房子，迷茫又饑渴的老楊心內(nèi)翻騰。

誰說光棍兒快樂無憂？誰說光棍兒能解千愁？

心一橫，錢一揣，老楊踏上了市區(qū)打炮之旅。

踩著《粉紅色的回憶》的節(jié)拍，一腔欲火的老楊乘車來到城市，直奔最高級(jí)的酒店，張口就是：

“姑娘，這有黃米（妓女）嗎？”

奈何人家聽不懂，老楊垂頭喪氣地出門，最終在陰暗小巷里尋得一站街女郎。

本以為此次勢(shì)在必得，站街女卻偷換概念，把“手淫”說成“打炮”，老楊花了80塊卻連摸兩把都沒得逞。

不甘心的老楊苦口婆心勸說站街女退錢，試探著問：

“要不就給你10塊吧？”

站街女氣得大喊幫手，嚇得老楊褲子都沒提好就溜進(jìn)了夜色。

都市冒險(xiǎn)一無所獲，回到村里老楊自閉了。

可這時(shí)，川妹子突然來訪，稱只要給錢她就能滿足老楊。

這會(huì)是老楊的春天嗎？我不再劇透，只說結(jié)局你估計(jì)想不到。

下流。

我想這是很多人對(duì)這部電影的第一印象。

“拿性做賣點(diǎn)，拿農(nóng)村人開涮，呸！”

但電影揭示的兩個(gè)現(xiàn)實(shí)，還是讓它區(qū)別于一個(gè)加長版黃笑話。

一個(gè)，是老年人被忽視的性需求。

電影全片都圍繞著性展開，性苦悶成了光棍們頭頂散不開的烏云。

以至于還出現(xiàn)了像二丫頭這樣依賴光棍苦悶而謀利的人物。

片中的二丫頭，除了與老楊有一腿，還與村里多個(gè)光棍保持著性關(guān)系，用性換取光棍們的積蓄，供兒子復(fù)讀上大學(xué)。

當(dāng)聽到兒子擔(dān)心考不上時(shí)，二丫頭溫柔地安慰他

同時(shí)在片中，“性”也是農(nóng)村娛樂生活中最受歡迎的一種題材。

哪怕是在葬禮酒席上，“葷段子”、“葷小曲”也是必點(diǎn)節(jié)目，只要一葷，臺(tái)下就笑。

這與許多人樸素的情感相背離：

農(nóng)村怎么可以這么骯臟？老人怎么可以如此齷齪？

可我們不妨思考一個(gè)問題：

對(duì)老人性苦悶的不理解，有多大程度上是因?yàn)槲覀冞€沒有老呢？

在現(xiàn)實(shí)中，《和陌生人說話》曾報(bào)道過北京的一處老年人相親公園。

來到這里的老年人，從60歲到91歲不等。

其中就有老人因性生活豐富而成為相親公園的傳說。

看到老人發(fā)自內(nèi)心的幸福笑容，其實(shí)很難讓人覺得齷齪。

性學(xué)家阿爾弗雷德·金賽的研究曾指出，94%的男性和84%的女性在60歲后仍有性行為。

實(shí)際上，相比社會(huì)評(píng)價(jià)，更讓老人們害怕的是死亡來臨。

垂暮之年，他們?cè)诳謶峙c欲望中徘徊，仍在尋找著愛。

電影揭示的第二個(gè)現(xiàn)實(shí)，則是被忽視的廣袤農(nóng)村。

片中的村落名為顧家溝，坐落于群山之中，人們務(wù)農(nóng)為生，他們是被主流社會(huì)遺忘的人。

因此原始欲望與殘酷在這里不加掩飾地展現(xiàn)，正如“賣西瓜”一事。

電影中，老楊去縣城賣西瓜，被一伙無賴強(qiáng)買，四百多塊的西瓜只給了他一百塊，還挨了頓打。

后來村里來了外地人收西瓜，老楊帶頭沖鋒，梁大頭鉆進(jìn)車底，武力脅迫收瓜夫婦，強(qiáng)行賣給他們?nèi)宓奈鞴稀?p>

儼然一副窮山惡水出刁民的圖景。

還有買賣川妹子一事，大齡青年買下川妹子后，看起來生活甜美幸福。

但在得知川妹子父親去世后，青年一家人卻不允許她回家奔喪。

一來是怕她逃走，二來是舍不得路費(fèi)，三來是青年怕跟隨川妹子回家后，會(huì)被川妹子家人打死。

在這條殘酷生物鏈上，窮是原罪，一物降一物是生存法則，保全眼前的利益就是他們的生活核心。

因此哪怕是罪惡，在這里也被習(xí)以為常。

片中有處明顯的對(duì)比：

電視里放著國際新聞，電視外的地方小曲唱著“繁華與鄉(xiāng)下人無關(guān)”。

這是陽光照不到的地方。

《光棍兒》拍攝于2010年，迄今為止已經(jīng)在豆瓣上被3萬人打出8.1的高分。

甚至高贊評(píng)論直接劍指國師張藝謀。

雖然有捧殺之嫌，不過對(duì)比國師《紅高粱》里文學(xué)化的農(nóng)村，《光棍兒》確實(shí)更顯出一種粗糙的真實(shí)。

同樣是鉆農(nóng)田里野戰(zhàn)，姜文與鞏俐獻(xiàn)祭般的場(chǎng)面極美，在高粱搖曳中完成生命大和諧。

而老楊與二丫頭是嘮兩句就上場(chǎng)，完事了還穿著褲衩去趕偷吃瓜的牛。

值得一提的是，這片的成本只有30萬。

導(dǎo)演郝杰本身就是顧家溝人，大學(xué)畢業(yè)后曾在北京電影學(xué)院進(jìn)修。

最初的他像許多年輕人一樣向往城市，畢業(yè)后卻郁郁不得志，最終回到老家農(nóng)村，一邊幫父母務(wù)農(nóng)，一邊寫劇本。

導(dǎo)演本人在片中飾演二丫頭的兒子

他曾說，《光棍兒》的故事基本都是真人真事。

電影中的演員也基本都是顧家溝村民，本色出演。

但全片很少有演技不過關(guān)的地方，甚至老楊的飾演者楊振軍還因?yàn)檠莸锰秒U(xiǎn)些惹上麻煩。

當(dāng)年電影在當(dāng)?shù)鼗鹆撕螅鹉澄痪珠L的不滿，認(rèn)為是“丟顧家溝人的臉”，揚(yáng)言要抓楊振軍。

出自節(jié)目《冷暖人生》

以至于后來有影迷慕名拜訪老楊，他總以為是來抓他的，不敢出門，對(duì)外宣稱自己出去打工了。

也為電影增添了一份荒誕意味。

其實(shí)顧家溝可以說是中國農(nóng)村的一個(gè)縮影，或許并不典型，但也有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

它們遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離現(xiàn)代規(guī)則，野蠻生長，也逐漸凋零。

這兩年，隨著短視頻爆發(fā)和經(jīng)濟(jì)下沉，許多村落被發(fā)掘、加工，突然萬眾矚目。

其中一些拙劣地向城市獻(xiàn)媚，卻總是丑態(tài)百出，成了“迷惑行為”的一員。

而更多的村落，隨著人口不斷外流，老人們接連逝去，就悄無聲息地消失在人們的記憶中。

其實(shí)農(nóng)村真的魔幻嗎？

它們和城市一樣擁有欲望，一樣有百態(tài)百面，只是大量單一的解讀催生了偏見，逐漸形成難以逾越的鴻溝，才被籠統(tǒng)地稱為“魔幻”。

或許那個(gè)原始、直白的世界，只是剝了殼的城市罷了。

設(shè)計(jì)/視覺：YAN

原標(biāo)題：《在中國農(nóng)村，有一群性致勃勃的老年人》

閱讀原文