公元三世紀后半，鼎足而立的魏、蜀、吳三國相繼滅亡，《三國志》的時代即將落幕。先是景元四年（263）十一月，曹魏軍隊兵臨蜀漢國都——成都，后主劉禪投降。經歷了先主劉備、后主劉禪的蜀漢政權二世而亡。接著，西晉泰始元年（265）十二月，魏元帝曹奐禪位于晉王司馬炎，自曹丕以來歷經五主的曹魏政權滅亡。而后的太康元年（280）三月，晉軍逼近吳都建業（今江蘇省南京市），吳主孫皓投降。孫吳政權自大帝孫權以來四世而亡。在三國終焉歷史劇情中，滅亡曹魏、孫吳兩國，開創全新的晉王朝，一統天下，使《三國志》的時代最終落下帷幕者，正是晉武帝司馬炎。

晉武帝司馬炎

泰始元年（265）十二月丙寅（十七日），文武百官、匈奴南單于、四夷使者等數萬人于洛陽南郊列席而坐，在精心營造的郊壇之上，向天帝告知魏晉禪讓的儀式正式舉行。其后，晉武帝入洛陽宮，登太極殿，發布即位后的第一道詔書。

太康元年（280）五月庚寅（四日），接見亡國之君孫皓的儀式于太極前殿盛大舉行。在文武百官、外國使節、國子學學生等眾人的注視下，孫皓以頭部涂泥，雙手反縛于后的姿態登上太極前殿，向武帝司馬炎行稽顙之禮。

完成這兩項大業，并在此盛大儀式中擔任主角的晉武帝，作為皇帝受到人們的高度評價，可以說是理所當然之事。事實上，在接見孫皓儀式舉行后四個月，也就是太康元年（280）九月，群臣紛紛上書請求行封禪之典。不過，由于武帝的推辭，封禪最終未能實現。所謂封禪，即在泰山（在今山東省）及位于其山麓的梁父，分別向天地之神告知海內太平的祀典。晉武帝之前，只有秦始皇、漢武帝、漢光武帝舉行過封禪。可以說，能夠封禪的都是皇帝中的佼佼者，對自己所立功業非常自信，而大臣們也會強烈勸進，希望舉行封禪大典。又，接續《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》之后，編纂于唐代的正史《晉書》中，唐太宗李世民親自執筆撰寫了司馬懿《宣帝紀》、司馬炎《武帝紀》及《陸機傳》《王羲之傳》末尾的史論。對于武帝司馬炎，李世民評價其“有帝王之量焉”。如此說來，晉武帝司馬炎被人們視為與實際封禪諸帝相比肩的偉大帝王。但不可否認的是，倘若將司馬炎與同樣號為武帝的西漢劉徹相比較，他的知名度遠遠低于后者。那么，個中原因何在呢？對此問題，可以從兩方面考慮其原因。

第一個方面，武帝司馬炎兩大功績之一的魏晉革命——即事實上的王朝篡奪，是自其祖父司馬懿、伯父司馬師、父親司馬昭兩代三人苦心經營的產物。司馬炎登場之際，這份功業已經萬事俱備，其本人不過是將之最終實行而已。打個比方，司馬炎就好像是摘取逐漸成熟、即將落下的果實。這一點與西晉政權所推翻的曹魏政權的成立過程很類似。漢末建安年間（196-220），曹操實際掌權，其所構建的魏王國孕育了之后的曹魏帝國。曹操死后，世子曹丕（魏文帝）進行了漢魏禪讓革命，即帝位，開創曹魏王朝。換言之，如果將曹魏與西晉人物相互對比，則曹操對應司馬懿、司馬師、司馬昭，而曹丕對應司馬炎。此外，《晉書》的首卷并非《武帝紀》，而是司馬懿的《宣帝紀》，卷二為司馬師、司馬昭的《景帝紀》《文帝紀》，卷三才是《武帝紀》。從這一事實也能夠明了，司馬炎并非西晉王朝事實上的開創者。

司馬氏簡譜

另一大功績，也就是平定孫吳，完成統一大業，這的確是晉武帝的功績。不過，如果考慮到當時的時代潮流，盡管自東漢末年董卓之亂后，群雄紛紛割據，天下四分五裂，然而隨著各地軍閥的漸次淘汰，漢魏革命后東漢政權的正式滅亡，表面上呈現出三國鼎立、天下一分為三的狀態。從這種狀態中，反而能夠看到三國歸一、天下一統的潛流。隨后，這股時代暗流不斷涌動，而晉武帝正憑此完成了統一。根據宮崎市定對三國國力的推定，魏、蜀、吳之間的比例為6:2:1。總體說來，吳、蜀兩國需要占據軍事要地并結為同盟，才能夠勉強與曹魏對抗。而隨著景元四年（263）蜀國滅亡，這種平衡已然被打破。此外，吳國所憑恃的核心防御線是長江（揚子江）。長江上游的蜀地（四川省）被納入曹魏版圖后，又為西晉所繼承。從軍事戰略而言，這對于吳國產生了巨大威脅。再加上孫吳政權從大帝孫權統治后期開始逐漸自我崩潰，尤其在有名的暴君孫皓的治下，這種自我崩潰不斷加速。至晉軍大舉攻入之際，孫吳政權已經病入膏肓。其結果，在對晉軍稍作抵抗之后，吳主孫皓隨即投降，晉武帝很輕松地完成了平吳大業。

如上所見，在晉武帝統治前期完成的諸多功業與其自身所起到的作用之間，存在某種落差。晉武帝謙遜地推辭群臣的封禪請求，就如實反映了這種落差。而在第一個方面的基礎上，造成對晉武帝評價較低的決定性因素，主要與其統治后期的狀況有關，也就是下文的第二個方面。

第二個方面，晉武帝統一天下后，隨即改變了以往的謙虛心態，而代之以驕傲自滿、怠于政事，沉溺于后宮的宴樂之中。對此，人們經常引用一個經典故事：晉武帝的后宮人數多至近萬人，寵愛的嬪妃不知其數。晉武帝每日對臨幸哪位愛妃猶豫不決，便乘上羊車，隨羊車所往設宴留宿。相應的，后宮嬪妃則將羊喜好的竹葉插在門頭、鹽水撒于門前，爭相誘使武帝所乘的羊車前來。這的確是個荒誕非凡的故事。晉武帝沉迷后宮、倦于政事的墮落狀態，催生了朝廷高官們競相奢侈的頹廢風潮，對政治則漫不經心。結果便是引起外戚、宗室骨肉相殘的內亂——八王之亂，也促使以內徙非漢民族與漢人流民為主體的人群推翻了西晉王朝，發生永嘉之亂，使得西晉王朝最終走向滅亡。并且，西晉王朝的滅亡不僅意味著一個王朝的崩潰，還意味著經歷了東漢末年的群雄割據、三國鼎立，至晉武帝時期實現了再統一的魏晉國家體制的崩潰。之后，盡管晉王朝在江南再度復興（東晉），但北方中原地區進入了極為不安定的五胡十六國時代。統一的再度實現，只能等到近三百年后的南北朝時代末期——公元589年，隋文帝平陳。可以說，盡管晉武帝司馬炎沒有直接造成西晉王朝的滅亡，但他仍然是導致這一重大歷史事件的罪魁禍首。

這本小書，首先將追溯司馬氏開創晉朝、平吳統一的經過，即司馬懿、司馬師、司馬昭、司馬炎三代四人的上升過程，其后則敘述西晉王朝政治惡化、走向滅亡的經過，即武帝司馬炎、惠帝司馬衷、懷帝司馬熾、愍帝司馬鄴四位皇帝的衰亡過程。若以天下統一的太康元年（280）作為頂點，那么之前為《三國志》的時代，之后則為后《三國志》的時代。年代起自司馬懿針對曹爽發動兵變成功，掌握曹魏實權的嘉平元年（249），終于都城洛陽陷落、懷帝被俘，西晉王朝實質宣告滅亡的永嘉五年（311），兩者距離太康元年差不多都在三十年左右。基于以上內容，本書試圖重新切近帝室司馬氏一族，尤其是晉武帝司馬炎的真實面像，并嘗試著對這一歷史人物進行再評價。

（本文系《晉武帝司馬炎》序言，澎湃新聞經出版社授權發表。）