到了3月中旬，上海的天氣就會明顯變暖。在一些偏暖的年份——比如馬可出生的那一年，中午只需要穿襯衫和一件套頭衫，坐在陽光下，背上甚至會出一層薄汗。

那是過去10年中最溫暖的一個春天，從2月就是連續不斷的晴天。3月初，我抱他回醫院打疫苗，從西邊照射過來的陽光刺得人睜不開眼睛。司機一邊抱怨天氣，一邊小心地調節車窗玻璃的高度，車子停下來等紅綠燈時，陽光從西側車窗照進來，穿過另一側車窗，照著路面。出租車像燈箱一樣，里外充滿強光。下車時，襯衫里外濕透。護士抱怨我給馬可穿了太多衣服，警告我不要捂壞他。

那時候他出生才一周，平常年份還是春寒料峭的時節。

馬可出生之前，我幾乎不會注意到中環附近的時令變換。那些關于春天漫長的回憶，幾乎都是走在陜西南路人行道上的情景。3月之后，這條馬路上的空氣濕度隨著氣溫上升，幾乎能感覺到皮膚因此軟化，并逐漸恢復彈性。

在長樂路口等紅綠燈時，太陽照射角度明顯越來越高，空氣、懸鈴木、瀝青和人類都吸收了更多的熱量。懸鈴木葉子一旦開始發芽，每天就以肉眼可見的速度變大。時日推移，透過狹窄馬路兩側梧桐樹樹冠照進來的陽光日益減少。瀝青路面上灑滿圓形光斑，每塊光斑周圍都有暈輪，起風時，路面上的暈輪不斷擴張、收縮、移位、融合，然后又拆分，像印象派版本的草間彌生，在舉行一場電光秀。然而，草間彌生的波點并沒有這條街上樹影的勃勃生機。

氣溫變化可以從風中感知得到。風向逐漸轉南，寒意每天都會變得比前一天更加淡薄。平時穿著襯衫加西裝便服、牛仔褲和運動鞋，將近兩個月時間里，只是偶爾需要加一件毛線背心。

人們在室外活動的時間也在增加。有一段時間，如果傍晚在進賢路一帶戶外談話，時間久了，四肢的體溫會明顯降低，低于身體其他部分。

咖啡將要喝完，杯底總會沉淀一些細細的渣子，如果注意力只在談話上，不小心喝到杯底，這一口冰涼和苦澀的混合物，正像是這個時節的薄暮時分給人的印象。

夜晚就這樣到來了。但這段時日也是倏忽而逝。

3月剩余的日子和整個4月，氣溫持續上升。懸鈴木上，頭年剩下的果實突然炸開了，變成數不清的傘狀種子飄落下來。黃色的種子連帶毛絮彌漫在空氣中。對過敏性鼻炎患者來說，接下來約有10天噩夢般的時間。

只有春雨落下時，懸鈴木的種子爆發才會暫時停下來。而雨后的街道被另一種事物包裹和充塞：一種有溫度，甚至可以觸摸的植物氣息，似乎什么地方有無數植物被風雨摧折，創口流出的汁液被吸入了空氣，又被微風卷走并混合，最后送入行人的鼻腔。

這氣息總令人想起“春風沉醉的晚上”這句短語。實在不知道還有什么比郁達夫的小說標題，更能形容這條馬路的暮春天氣。

上海的春天總是結束于杭州。到了5月，如果不是苦夏早早到來，春天還會像省略號一樣延續10天乃至兩個星期，在城市里，也會讓人想起“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的景象。照例這時候會有人相約出行。

不過，當真置身在杭州西面的山間，有一種飛蟲正值爆發季節。它們漫山遍野地飛著，對著人的眼睛亂飛亂撞，就算戴著墨鏡，也能感覺到它們繁殖的急切。夏天在望，對蟲子來說，這是時不我待的季節。

沒有哪一條街道可以壟斷春天，只是世界上其他地方的春天，我所知不多。馬可出生后，春天就變成了和過敏性支氣管炎無休止的對抗，生活的重心隨之轉到小區。早春時節，不間斷地替孩子添衣服、減衣服，本來就是中國家長的神圣職責，尤其是他們在剛剛萌芽的花木之間穿行時，總有人拎著衣服在背后追趕，但不把他們逮到，你不會知道家長是嫌他們穿得太多還是太少。

對我來說，馬可出生一周后回到出生的醫院打疫苗那天穿著不合適，漸漸變成了一個心結。這個心結總是要到氣溫穩定在18攝氏度以上，也就是玉蘭花期已過，櫻花正在收尾，樟樹換葉，野薔薇開到極盛，而合歡絳紅色的絨花將要飄落的時候，才能解除。

恰當地感知另一個人的體溫，關鍵并不是經驗，而是恐懼和厭煩之間的平衡。最終就像我們經歷的一切煩惱類似，馬可早早地學會用一句英文來總結這個過程：Time is the answer。

只是有時候答案出乎意料。馬可上幼兒園中班那一年春天，有一天上學途中突然遇上強烈的陣風。我們遠遠地看見這陣風吹來，一路卷起數不清的灰塵和懸鈴木種子。我們背過身，立在原地，仍然不停地打噴嚏，直至感到窒息。我將馬可抱在懷里，用手帕捂住他的口鼻，讓他把臉埋在我胸前。我是第一次想盡快移動到附近的建筑而不能。

說起來，那是我第一次感覺到上海中環的春天。這里一切事物的密度都低于我從前的感知，就像一座被稀釋過的城市，但即使是這里，時間也有自己存在的方式和強度。

（作者系攝影師，現居上海）