到了3月中旬，上海的天氣就會明顯變暖。在一些偏暖的年份——比如馬可出生的那一年，中午只需要穿襯衫和一件套頭衫，坐在陽光下，背上甚至?xí)鲆粚颖『埂?/p>

那是過去10年中最溫暖的一個(gè)春天，從2月就是連續(xù)不斷的晴天。3月初，我抱他回醫(yī)院打疫苗，從西邊照射過來的陽光刺得人睜不開眼睛。司機(jī)一邊抱怨天氣，一邊小心地調(diào)節(jié)車窗玻璃的高度，車子停下來等紅綠燈時(shí)，陽光從西側(cè)車窗照進(jìn)來，穿過另一側(cè)車窗，照著路面。出租車像燈箱一樣，里外充滿強(qiáng)光。下車時(shí)，襯衫里外濕透。護(hù)士抱怨我給馬可穿了太多衣服，警告我不要捂壞他。

那時(shí)候他出生才一周，平常年份還是春寒料峭的時(shí)節(jié)。

馬可出生之前，我?guī)缀醪粫⒁獾街协h(huán)附近的時(shí)令變換。那些關(guān)于春天漫長的回憶，幾乎都是走在陜西南路人行道上的情景。3月之后，這條馬路上的空氣濕度隨著氣溫上升，幾乎能感覺到皮膚因此軟化，并逐漸恢復(fù)彈性。

在長樂路口等紅綠燈時(shí)，太陽照射角度明顯越來越高，空氣、懸鈴木、瀝青和人類都吸收了更多的熱量。懸鈴木葉子一旦開始發(fā)芽，每天就以肉眼可見的速度變大。時(shí)日推移，透過狹窄馬路兩側(cè)梧桐樹樹冠照進(jìn)來的陽光日益減少。瀝青路面上灑滿圓形光斑，每塊光斑周圍都有暈輪，起風(fēng)時(shí)，路面上的暈輪不斷擴(kuò)張、收縮、移位、融合，然后又拆分，像印象派版本的草間彌生，在舉行一場電光秀。然而，草間彌生的波點(diǎn)并沒有這條街上樹影的勃勃生機(jī)。

氣溫變化可以從風(fēng)中感知得到。風(fēng)向逐漸轉(zhuǎn)南，寒意每天都會變得比前一天更加淡薄。平時(shí)穿著襯衫加西裝便服、牛仔褲和運(yùn)動鞋，將近兩個(gè)月時(shí)間里，只是偶爾需要加一件毛線背心。

人們在室外活動的時(shí)間也在增加。有一段時(shí)間，如果傍晚在進(jìn)賢路一帶戶外談話，時(shí)間久了，四肢的體溫會明顯降低，低于身體其他部分。

咖啡將要喝完，杯底總會沉淀一些細(xì)細(xì)的渣子，如果注意力只在談話上，不小心喝到杯底，這一口冰涼和苦澀的混合物，正像是這個(gè)時(shí)節(jié)的薄暮時(shí)分給人的印象。

夜晚就這樣到來了。但這段時(shí)日也是倏忽而逝。

3月剩余的日子和整個(gè)4月，氣溫持續(xù)上升。懸鈴木上，頭年剩下的果實(shí)突然炸開了，變成數(shù)不清的傘狀種子飄落下來。黃色的種子連帶毛絮彌漫在空氣中。對過敏性鼻炎患者來說，接下來約有10天噩夢般的時(shí)間。

只有春雨落下時(shí)，懸鈴木的種子爆發(fā)才會暫時(shí)停下來。而雨后的街道被另一種事物包裹和充塞：一種有溫度，甚至可以觸摸的植物氣息，似乎什么地方有無數(shù)植物被風(fēng)雨摧折，創(chuàng)口流出的汁液被吸入了空氣，又被微風(fēng)卷走并混合，最后送入行人的鼻腔。

這氣息總令人想起“春風(fēng)沉醉的晚上”這句短語。實(shí)在不知道還有什么比郁達(dá)夫的小說標(biāo)題，更能形容這條馬路的暮春天氣。

上海的春天總是結(jié)束于杭州。到了5月，如果不是苦夏早早到來，春天還會像省略號一樣延續(xù)10天乃至兩個(gè)星期，在城市里，也會讓人想起“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的景象。照例這時(shí)候會有人相約出行。

不過，當(dāng)真置身在杭州西面的山間，有一種飛蟲正值爆發(fā)季節(jié)。它們漫山遍野地飛著，對著人的眼睛亂飛亂撞，就算戴著墨鏡，也能感覺到它們繁殖的急切。夏天在望，對蟲子來說，這是時(shí)不我待的季節(jié)。

沒有哪一條街道可以壟斷春天，只是世界上其他地方的春天，我所知不多。馬可出生后，春天就變成了和過敏性支氣管炎無休止的對抗，生活的重心隨之轉(zhuǎn)到小區(qū)。早春時(shí)節(jié)，不間斷地替孩子添衣服、減衣服，本來就是中國家長的神圣職責(zé)，尤其是他們在剛剛萌芽的花木之間穿行時(shí)，總有人拎著衣服在背后追趕，但不把他們逮到，你不會知道家長是嫌他們穿得太多還是太少。

對我來說，馬可出生一周后回到出生的醫(yī)院打疫苗那天穿著不合適，漸漸變成了一個(gè)心結(jié)。這個(gè)心結(jié)總是要到氣溫穩(wěn)定在18攝氏度以上，也就是玉蘭花期已過，櫻花正在收尾，樟樹換葉，野薔薇開到極盛，而合歡絳紅色的絨花將要飄落的時(shí)候，才能解除。

恰當(dāng)?shù)馗兄硪粋€(gè)人的體溫，關(guān)鍵并不是經(jīng)驗(yàn)，而是恐懼和厭煩之間的平衡。最終就像我們經(jīng)歷的一切煩惱類似，馬可早早地學(xué)會用一句英文來總結(jié)這個(gè)過程：Time is the answer。

只是有時(shí)候答案出乎意料。馬可上幼兒園中班那一年春天，有一天上學(xué)途中突然遇上強(qiáng)烈的陣風(fēng)。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見這陣風(fēng)吹來，一路卷起數(shù)不清的灰塵和懸鈴木種子。我們背過身，立在原地，仍然不停地打噴嚏，直至感到窒息。我將馬可抱在懷里，用手帕捂住他的口鼻，讓他把臉埋在我胸前。我是第一次想盡快移動到附近的建筑而不能。

說起來，那是我第一次感覺到上海中環(huán)的春天。這里一切事物的密度都低于我從前的感知，就像一座被稀釋過的城市，但即使是這里，時(shí)間也有自己存在的方式和強(qiáng)度。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）