2020年，注定是一個不尋常的年份。這兩個月，悲傷的消息屢屢傳來，多少家庭遭遇破裂，大家承受了太多傷痛。

目前，國內形勢已經明顯好轉，但有些人的生活卻永遠無法恢復往常。英國作家朱利安 · 巴恩斯也經歷過人生最傷痛事情之一：喪妻之痛。他告訴自己：“任何藥物都無法治愈傷痛。”

今天，一起來讀朱利安 · 巴恩斯的作品《生命的層級》。

任何藥物都無法治愈傷痛

文 | 朱利安·巴恩斯

圖 | 克勞德 · 莫奈

來源 | 譯林出版社

我早已明白只有陳詞濫調才能表達古已有之的情感——死亡，傷痛，悲愴，傷心，心碎。即便在當今，它們也是無法推脫逃避，或是有藥可醫的。悲痛是人的一種天性，而不是一種醫療狀態。也許有良藥可以幫助我們忘記傷痛，忘記一切，但是，任何藥物都無法治愈傷痛。悲痛中的人并不是傷心欲絕的，他們傷心得恰如其分，一分不多，一分不少，只是根據那件事物在心中的重要程度選擇了同樣程度的傷心。

我記得，曾與三個年齡相近的已婚朋友在一家餐館"共進晚餐，邊吃邊聊"。他們與我的妻子相識多年——也許加起來恐怕有八九十年。而且，如果別人問到我的妻子，他們個個都會說他們很愛她。在飯桌上，我提到了她的名字，卻沒有一個人接過我的話。后來，我再一次提及她的名字，同樣徒勞無功。第三次，我甚至故意刺激他們。我很生氣，也很驚訝，他們這根本不是禮貌，而是怯懦，他們甚至不敢提她的名字，連續三次漠視她的名字，他們這樣做太讓我失望了。

有人說悲痛是另一種形式的暴力，前提是自憐是無可非議的。有人說，悲痛僅僅是一個人對死亡的思考。還有人說，他們為生者憂傷，因為他們才是要經歷徹骨悲痛的當事人，而逝者卻無需承受這份傷痛。這些方法試圖將悲痛最小化，從而走出悲痛。面對死亡，方法還是這樣。

起初，出于慣性、愛以及對模式的需求，你繼續重復做著你和她一起做過的事情。很快，你意識到自己陷入了一個怪圈：你獨獨一人重復著之前兩個人共同做過的事情，但沒有了她你就思念她；你強烈感受到已失卻了兩人共同的詞匯，失卻了比喻、逗弄、傷人話、圈內笑話、傻話、嬌嗔和戀人絮語——所有這些晦澀的所指深植于記憶中，但一旦向局外人解釋就毫無價值。

熬過第一年，你以為第二年不會比第一年更糟糕，也以為自己已為來年做好了準備。你以為你已經與所有的苦痛相遇，在這之后，生活只剩下這些苦痛的重復上演。可是，憑什么苦痛的重復就意味著苦痛的減少呢？倘若愛會在歲月的流逝中積累沉淀，為什么悲痛就不可以呢？

過了幾個月，我鼓足勇氣，開始出入公眾場合，去看戲觀歌劇聽音樂會。可我發現我對劇場門廳有了恐懼之心。恐懼的倒不是門廳的空間，而是門廳里聚集的人群：激動難抑、滿心憧憬地期盼著享受美妙時光的"正常人"。我無法忍受嘈雜的噪聲和寧靜如常的神情：一輛又一輛滿載乘客的巴士對我妻子的離世無動于衷。我得勞駕朋友們在戲院門外等候我，他們像領孩子那樣將我引到座席上。一進戲院，我就感到安全了；燈光暗下，我感到更安全了。

盡管如此，我還是清楚地記得最后的事。她讀的最后一本書。我們一起去看的最后一場戲（電影、演唱會、歌劇、藝術展等）。她喝下的最后一杯紅酒。她買的最后一件衣服。最后一個周末。最后一個這個，最后一個那個。我寫下的最后一篇讓她大笑的文章。她描述自己的最后的文字。她最后一次簽自己的名字。她回家時我最后一次為她彈奏的曲子。她說的最后一句完整的話。她說的最后一個字。

……事實上，一個人死了可能只意味著他不再活著，但并不表示他已不復存在。

差不多在三十年前，在一部小說中，我寫道：她死的時候，你并不吃驚。愛的一部分已經準備死去。她死了，你就更加確定了對她的愛。你沒弄錯。這只是全部事情的一部分。

朱利安 · 巴恩斯與妻子卡瓦納

原標題：《任何藥物都無法治愈傷痛》

閱讀原文