我的忘年好友古德理先生，住在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸（美國舊金山），古德理是他的朋友幫忙取的中文名，與他的英文名諧音。關(guān)于年齡，他應(yīng)該提起過，可是我已經(jīng)忘了，沒有主動(dòng)問過他。我們相識(shí)于上海的街頭，當(dāng)時(shí)他正在新天地附近轉(zhuǎn)悠，不知道接下來要怎么走。我看他正在跟完全聽不懂英文的人問路，就好心給他指明了方向。老頭加了我的微信，遞了一張中英文名片給我，上面寫著：古德理先生，心理學(xué)博士。那時(shí)候的古先生已經(jīng)退休，滿頭白發(fā)，慈眉善目，看著是一位相當(dāng)有涵養(yǎng)的外國人。算是相識(shí)于微時(shí)吧，古德理先生一直都表現(xiàn)得相當(dāng)紳士，彬彬有禮，總是很有耐心。

2018年10月，武漢新禮門地鐵站，穿藍(lán)色T恤的古先生正緩緩走來。本文圖片均為作者拍攝并供圖

古德理先生的夫人是臺(tái)灣人，他們?cè)诖髮W(xué)讀書時(shí)相識(shí)、相戀，攜手走進(jìn)婚姻，風(fēng)雨幾十載。夫人一直在大學(xué)當(dāng)教授，古先生在研究所從事理論研究，他們一生致力于學(xué)術(shù)事業(yè)，沒有生養(yǎng)小孩。夫人驟然離世后，古先生一下子失去了依靠。為了緬懷他的夫人，了解她的文化背景，他開始自學(xué)中文，每年都等著機(jī)票打折的時(shí)候來中國旅行。沒有親人可以溝通，內(nèi)心多少有些苦悶，我們一起散步的時(shí)候，古德理先生告訴我，他此生最大的遺憾是沒有給夫人一枚鉆石戒指，他認(rèn)為一個(gè)女人一生應(yīng)該有一枚鉆石戒指。

2017年11月，上海新天地附近騎車載物的人。

回美國后，古德理先生問我可不可以教他中文，他可以教我英文。我覺得這是個(gè)不錯(cuò)的提議，開開心心地答應(yīng)了。事實(shí)上，那個(gè)階段我非常忙，每天工作16個(gè)小時(shí)，回到家已經(jīng)精疲力盡；然而大洋彼岸的古德理先生這時(shí)才剛剛起床，精神抖擻地要跟我聊天。我實(shí)在精力不濟(jì)，撐了一段時(shí)間后，感覺無以為繼，但是古先生的熱情絲毫不減。

2017年10月，上海復(fù)興公園內(nèi)，環(huán)衛(wèi)工人在休息。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)古德理先生還不是很了解，考慮到他是研究心理學(xué)的，因而我不想聊太多自己的事，大部分時(shí)間就在陪練中文。我提過幾次工作很忙，可老頭兒好像沒什么反應(yīng)。我真心覺得疲憊了，睡覺的時(shí)間都不夠，還要陪他聊天，感覺這個(gè)人缺乏同理心。某天，一氣之下，我把老頭的微信刪除了。

大概過了半年左右，偶爾又想起這個(gè)大洋彼岸的老人，沒有親人陪伴，老了還要學(xué)習(xí)獨(dú)自生活，我當(dāng)即就原諒他了，又加回了他的微信。古德理先生說他傷心了好久。后來偶爾開玩笑，古先生總會(huì)調(diào)侃，說我曾經(jīng)拋棄過他。

2018年1月，上海靜安區(qū)街頭，笑容燦爛的小孩。

我們的友誼從這里開始，那時(shí)我還在上海。他每年都會(huì)來中國旅行，不管行程安排如何，一定會(huì)飛去上?？次?，一起吃飯聊天，軋很久的馬路，給了我很多工作和學(xué)習(xí)上的建議。當(dāng)我們熟悉到可以開玩笑的時(shí)候，我開始稱呼他古胖子。那個(gè)階段他一直堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，照片看上去瘦了很多。他用微信發(fā)中文消息給我，“古德理不是胖子，一點(diǎn)也不胖，真的是一個(gè)可愛的老頭兒。”這段時(shí)間，變成我比較依賴他，在很多崩潰、絕望的時(shí)刻，古胖子隔著遙遠(yuǎn)的海，在大洋彼岸聽我在微信這頭哭，有時(shí)候長達(dá)大半個(gè)小時(shí)一言不發(fā)。在那些暗淡無光的歲月里，古德理先生扮演著介于好友和父親之間的角色，我很感恩他的在場。

武漢的江灘邊有拍婚紗照的新人。本土及以下圖片均拍攝于2018年10月。

2018年6月剛回武漢的時(shí)候，在天氣晴好的傍晚或沒有落雨的陰天，我常會(huì)外出散步。某天，晃悠到后湖附近，有點(diǎn)累了，想搜索一下回家的路線，無意中在地圖上看到，附近有一間寺院，名叫古德寺。我心想著，古德理先生跟武漢這座城市真是緣分不淺，帶著一份好奇，就尋了過去。

武漢剛剛經(jīng)歷過一場暴雨，驟雨初歇，很多路段的積水還未退去，空氣中有潮濕的泥土氣息。寺院隔壁的武漢育才美術(shù)高中，大概是寄宿制。路過的時(shí)候，看到很多家長在學(xué)校門口等候，孩子們正拎著沉沉的行李箱從校園里走出來。寺院掩映在鬧市中，有一種養(yǎng)在深閨人不識(shí)的出世感。

武漢育才美術(shù)高中，拎著行李的學(xué)生。

古德寺入口處，躺在椅子上休息的護(hù)寺大使。

回溯歷史，古德寺的前身是古德茅棚。當(dāng)年，游方僧人隆希法師見那里地氣很好，就搭了個(gè)茅棚住著；后來師父昌宏老和尚來了，也覺地氣好，就把茅棚修了一下，起名古德茅棚，從此安定下來修行。隨后，昌宏法師相繼主持了古德茅棚的兩次擴(kuò)建，改名為古德寺，取“心性好古，普度以德”的意思。圓通寶殿于1926年落成，法師心愿已了，以一生食量太大，臨終發(fā)愿七日不食而逝。

荷花池對(duì)面的建筑，古德寺圓通寶殿。

圓通寶殿外，回形布廊和方柱。

古德寺給人的第一印象更像一座教堂，因其建筑風(fēng)格雜糅，混合了歐亞宗教建筑的特色。核心建筑圓通寶殿運(yùn)用了古羅馬建筑的結(jié)構(gòu)，內(nèi)外墻之間的回形布廊和方柱具有希臘神廟的風(fēng)韻，立面上的圓窗和長窗，則采用哥特式教堂的建筑樣式。寶殿頂部有大小九座佛塔，看上去既像風(fēng)向標(biāo)，又像十字架，在中國塔文化中獨(dú)樹一幟。據(jù)說，在這座獨(dú)特的建筑中，融匯大乘、小乘和藏密三大佛教流派于一身，代表著漢傳、南傳、藏傳佛教三大體系，象征一個(gè)完整的佛教世界，因此有著深厚的佛教文化價(jià)值。

寺內(nèi)獨(dú)立的居室。

圓通寶殿前，靜謐的古鐘。

趕在古德寺閉園前，我在寺院里靜靜地走了一會(huì)兒。池塘里大片荷花怒放，鴿子在一旁從容地來回踱步。在院子里，我見到莊嚴(yán)靜默的女眾修行者比丘尼、正殿里虔誠禮佛的出家人，還有烙在水泥地上的神秘腳印。當(dāng)我和古德理先生提起這一切，他開玩笑說古德寺可能是他親戚的家，還好奇這里的女眾僧人是否好看。當(dāng)他問我，你想成為僧人嗎？緊接著打出“不可能”三個(gè)字的時(shí)候，我站在空空的院子里，淚如雨下。

圓通寶殿旁的神秘腳印。

古德寺內(nèi)悠閑踱步的鴿子。

那年10月，古德理先生照常來中國旅行，途徑武漢。我們約在循禮門粗茶淡飯餐廳，吃了他喜歡的剁椒魚頭，在江漢路街頭散步，一起去看了長江。古德理先生在長沙參觀杜甫江閣的時(shí)候，給我發(fā)了一張他畫的簡筆杜甫，說他知道一句杜甫的詩，家書抵萬金。

循禮門粗茶淡飯餐廳，開心等待剁椒魚頭的古先生。

剁椒魚頭是古先生最愛，老頭在國外吃海魚多一些。 

因?yàn)槎缃肤~頭很辣，我們選了涼性的清炒苦瓜來中和一下。

讀書考學(xué)、工作晉升、戀愛結(jié)婚、撫養(yǎng)小孩、贍養(yǎng)老人，也許這些是每個(gè)人都會(huì)面臨的人生課題，是一條安穩(wěn)的通往幸福的路。然而我的家庭教育一直都鼓勵(lì)獨(dú)立和創(chuàng)造性，所以畢業(yè)后，我離開父母獨(dú)自生活，他們并沒有過多地干涉，給予了很多的空間和理解，讓我有機(jī)會(huì)徹底地?fù)肀ё杂伞?/p>

自由意味著可能性，可以自主選擇成為一個(gè)什么樣的人，從事什么類型的工作，擁有什么樣的伴侶。自由的前提是一個(gè)充分自我覺醒的人格，健全的三觀和圓融的處事風(fēng)格，知道自己想要什么，而且能通過持續(xù)的行動(dòng)一步步達(dá)成所愿。

只是，即便以上一切都想通了，在前進(jìn)的過程中還是會(huì)碰到各種各樣的障礙：各種脆弱的情緒出沒，碰到搞不定的人，感到困擾，持續(xù)跟自我搏斗。很多這樣的時(shí)刻，除了情感上的支持，父母沒辦法幫忙，作為兒女可能也不想讓父母操心，需要獨(dú)自打怪升級(jí)。

古德理先生是這樣一位長者，他走過我走的路，對(duì)我即將面臨的問題一清二楚，總是耐心地傾聽，充分相信我，并且支持我的選擇，毫無保留地給予誠懇的建議。對(duì)我而言，他可能不僅僅是一個(gè)好朋友，更像一位理想的父親，而我也很感恩，有生之年狹路相逢。

參觀杜甫江閣的時(shí)候，古先生畫的簡筆杜甫。

（作者小滿是福系自由職業(yè)者?！拔覀兾錆h見”專欄用影像記錄武漢日常和普通人的故事，不定期更新。）