攝影師殷業強：

1967年生于北京，現任中央電視臺編導。2001年畢業于北京電影學院攝影學院。

“山·灰·人”是一組創作時間跨越20年的影像作品，2000年前后，處于銀鹽膠片時代的攝影師殷業強將鏡頭對準了家鄉的石灰廠。熱火朝天的開山采石，規模壯觀的高溫灰窯將堅硬巖石融化為粉末，石灰粉裹挾著的燒灰工人，被一一記錄下來。如今，石灰廠已經成為“遺跡”，當年的燒灰人或找到了新的工作，或在家告老賦閑。2018年，殷業強再次翻出20年前的底片，進行重新編輯整理，將原來的“燒灰人”肖像系列轉變為“山·灰·人”系列，使這些影像成為一個村莊的集體記憶佐證。

中國攝影家協會網編輯就本組作品專訪了作者殷業強，聽他說一說他鏡頭下的“山·灰·人”。

Q：起初拍攝《山灰人》這組作品是怎樣的一個契機？

A：這組作品拍攝于1999年—2000年之間，當時我就讀北京電影學院攝影學院圖片攝影專業，這組作品就是當年我的畢業創作。當時，我的指導老師是唐東平。其實剛開始拍攝的時候，我也在思考，拍什么，怎么拍？最后確定了拍攝家鄉的石灰廠。

我的家鄉位于北京房山區河北鎮東莊子村，在北京城西南大約50公里處。當時村子的經濟條件不好，周邊許多村子幾乎都建了石灰廠，我們村子也建了石灰廠，小的時候對灰場也有印象，多年前，我的父親曾經也是石灰廠的工人，或許是對家鄉的特殊情感，我對石灰廠以及石灰廠工人也比較親切，心理上的距離很近，對于拍攝來說，更便于溝通和了解。

其次，受德國攝影師奧古斯特·桑德作品的影響，我比較喜歡他的人物肖像作品。我的這組作品最開始拍的時候也是以人物肖像為主，用一塊黑布做背景，但是在后來在拍攝過程中，我發現灰場實際工作場景也很好，人物在這樣的背景下顯得更加真實，會更有力量，所以后來就拍了一組環境肖像。

Q：人物肖像在攝影創作過程中，往往是比較難以表現的。在您的這組作品中，人物肖像在整組作品中起到什么作用？

A：有許多攝影師都拍攝人物肖像，其實人物肖像單純從拍攝技巧和手法上，我認為沒有太多技巧。而最大的不同就是拍攝過程中，攝影師在拍攝瞬間對拍攝對象的感受是不一樣的。最后我們可以從照片中感受到攝影師和拍攝對象的關系如何。

人物肖像是這組作品的靈魂，如果沒有人物本身出現，這組作品是不成立的。人物肖像在這組作品中也是最精彩的部分，以人物肖像為主線展開，場景與人物不可分割。當時我還帶了一塊黑色的背景布，有一部分人像是在黑色背景布前面拍攝的，一些是結合現場環境拍攝的。

Q：作品中有一部分是人物肖像并置，是基于怎樣的考慮？

A：《山灰人》中有4組人物肖像做了并置處理，對拍攝過的人物進行了一次再創作拍攝，形成對比。左邊一幅是1999年—2000年之間拍攝的，右邊是2019年初回鄉再次拍攝的，照片中的人物神情和動作存在某種相似感，也體現出了照片中人物時隔20年的變化。此外，對比照片還有6幅場景的和6幅全景的。

Q：能否介紹一下東莊子石灰廠，以及灰廠生產的工藝是怎樣一個過程？

A：我們村的石灰廠建于70年代，當時農村經濟比較落后，村子里沒有來現錢的渠道，于是建立了石灰廠。剛開始，最早的時候建了2個窯口，最后發展到最大規模是10個窯口，村子里的男女老少都去工作，也成為了當時村民的唯一的經濟來源。灰廠在2008年之前關閉了。

石灰廠的生產工藝大概來講就是用炸藥把石頭從山上炸下來，人工切割成合適的大小，再用手推車或手扶拖拉機將石頭運到窯口，用石灰石做原料。一層石頭、一層煤，燒起來，經過高溫燒過之后就成石灰了。工人從窯口將石灰掏出來，就可以了。每個過程都很艱辛，尤其是掏灰的時候，灰窯里溫度高達40多度，尤其是夏天，天氣本身就熱，加上高溫燒，窯洞內溫度大概有四五十度。再加上有灰塵，燒灰工人還要全副武裝，會更加悶熱。

Q：在拍攝的過程中，有沒有一些典型的人物代表，有哪些令您難忘的細節故事？

A：我相對深入地跟拍了兩個人物，其中一位名字叫呂常水，從輩分來講，我應該叫他“爺爺”，當年他在灰場工作時已50多歲，現今已經70多歲，退休在家。記得那是大年初一的上午，他上早班，下班之后我跟他一起回家，想拍攝一些家里面的情況。當時我還拍攝了一些視頻。他回到家，他愛人已經把水準備好，當時是冬天，他在院子里，先把鞋脫掉，把腳洗了，然后再把水端到屋子里，脫掉上衣，光著膀子洗臉和身上。那水一下子就變成泥湯了，洗了一遍又一遍，洗完之后開始吃飯。而這些都是他每天的日常。

另外一位是外村的，在灰窯上班，他名字我沒有記住。中午的時候，大部分灰廠的人都回家吃飯了，他的家離的遠，中午回不去，就簡單在灰廠吃飯休息。當時他在灰窯的一間屋子里吃飯，那是一個機房，屋子生著火，我當時拍了一些他上下班在這里熱飯吃飯、休息的場景。飯都是從家帶來的，是一個鋁制飯盒，飯也很簡單，一個大餅，一個炒菜。“別的我也不會，我只有力氣，只會這個。”他說。

其實當時灰廠工作的條件都很艱苦，工資收入也并不高，但是對于他們來說，可能別無選擇。當時灰廠工作的還有不少女性，他們工作起來不比男性弱，灰廠也分很多工種，工種的區分跟性別、年齡沒關系。

當時，我拍完照片之后會把照片洗出來送給大家。后來還有人問我爸說，你家兒子怎么拍別人不拍我。

Q：聊一聊您的父親？

A：我的父親跟呂常水性格差不多，都是老實巴交，本分守己的，苦也好，累也好，也只能干這個。 我父親的狀態其實也是當時大部分村民的狀態。我開始創作這組作品的時候，我的父親已經不在灰廠工作了，所以，我的肖像中沒有拍攝我的父親，但是因為父親在灰廠工作過的緣故，我對灰廠有著特殊的情感和創作的動力。

我當時上大學的錢，就是我父親在灰廠工作掙的錢。

Q：您是用怎樣的觀看方式來表現自己的故鄉，您在作品中出于一個什么角色？時隔20年，再次回看這組作品并進行展示，有哪些新的發現和收獲？

A：起初這組作品的拍攝以人物肖像為主，結合拍攝一些環境和勞作場景。當時的相機還是借我同學的，賓得67，拍攝人像用的120膠片，拍攝場景用的135膠片，并兼顧著拍攝一些視頻。我也是剛從繪畫專業轉為攝影專業，剛開始接觸攝影不久，拍攝也是在不斷摸索中進行的。

這組作品我大概拍了600多張，當時就是畢業展的時候拿出來展示過一小部分，大概只有1/10。這組作品偶爾又翻出這些底片，再回看的時候我自己也很驚訝，有一些作品我自己都沒有見過，當時拍完之后也只是沖洗了一部分，大部分還是底片保留著。時隔20年，再次翻看，肯定會有一些新的變化，隨時時間的變化、年齡的變化，再次回看，還是蠻欣慰的，慶幸有攝影這個媒介，讓我有機會把這些影像留存下來。

Q：再次回看，當年拍攝的這組作品是否有哪些遺憾，如果還有機會，可以再次回去拍攝，您在創作手法和拍攝思路上會有哪些變化嗎？

A：這組作品20年后回看，相對還是完整的，沒有太多遺憾的地方。但是如果有機會再拍攝一遍的，我想應該會更好。首先，照片影像的素質上會比現在更好，更精美，當時器材和技術水平受限，影像素質上并沒有表現的更到位。后期膠片比較臟，掃描也是面臨很多問題，這次展覽的膠片是用飛思的掃描設備。對于膠片來說，后期數碼化是一個瓶頸，非常關鍵。其次是意識上，雖然我的拍攝對象沒有變，但是我在變，再拍攝的話肯定會跟原來有所不同，這個不同有可能很大，有可能很小。對于一些細節的表現也會更加注重，多一些深度內容的表現，包括人物的選擇會多一些考慮，比如，性別、年齡等，甚至有可能，我會把全廠的工人集中在一起拍攝一張大合影等。

當年這組作品拍攝的時候，下意識的總覺得差點什么，老覺得拍的不夠好，不合格，總是在不斷補充拍攝，拍著拍著就都拍了，也是慢慢補充起來的，大概持續了半年的時間。這或許跟我的性格也有關系，性格的因素是貫穿在所有作品中的。

Q：在您的這組作品中，有人物、有細節、有場景、有今昔對比，這組作品中最打動您的是什么？

A：最打動我的還是人物本身，照片中的人是最樸實的，不管是男的也好，女的也好，老年人也好，年輕人也好，他們眼神里透露出來的是友善和質樸，好像這些是農村人特有的氣質，我更喜歡樸實的情感。

包括前段時間回去再次拍攝他們的時候，他們的表情、動作還是和以前一樣，除了臉上多了一些皺紋之外，時隔20年的變化其實不大。

作為攝影來講，我個人不太喜歡資料性質的照片，更喜歡藝術性比較強的，看重于影像的本身。所以拍攝時，有一些人物的名字和背景都不太了解，如果有機會的話，我會重視文字的記錄和梳理，多一些內容的挖掘和搜集。另外就是視頻的拍攝也再完善一些。

Q：怎樣理解視頻和照片的結合？

A：作為一個展覽來說，視頻和照片的結合會更完整一些，這組作品來說，視頻是輔助攝影的，視頻中有一些拖拉機的聲音、開山爆炸的聲音更能還原現場感。但是20年前拍視頻和現在拍視頻是不一樣的，一方面是器材的限制，我當時的計劃是想拍攝一個紀錄片，但是也沒有實現。今后攝影或者視頻，攝影還是攝影，視頻還是視頻，其中一種可以做輔助作用。

Q：從您的作品中隱含著對家鄉的特殊情感，對文化傳統的回歸，也體現出了對家鄉父老鄉親的紀念，對村子發展的一種人文關懷，影像內有叔伯、有同學、有父老鄉親，這中間隱含著一種特殊的情感。但是，城市的擴張，農村的改建，人們的生活也發生著變化，“故鄉人”這個詞語，對您來說，是否更顯珍貴？

A：我覺得更加珍貴，人的一生有一些事情可以選擇，有一些不可以選擇。我們不能選擇父母，父母不能選擇兒女，自己故鄉在哪兒也是不能選擇的，既然生在這里，窮也好，富也好，它就在那兒。對待故鄉就像對待父母一樣，我覺得硬排一個先后的話，故鄉應該緊排父母之后。別的地方再好，畢竟不是你的家鄉，與生俱來的東西和想法是不能改變的，所謂故土難離。

每個家庭中的普通的人，是一個代表。我們村是殷氏家族，很多人物都與我有著某種關聯。如果不是在家鄉拍攝，很難融入這么多的情感，也很難時隔20年再拿出來展示。

Q：經過時間的沉淀，這組影像越發顯得珍貴。您怎樣理解影像的價值，這組照片對村子或者村民產生了哪些影響？

A：其實這組照片在拍攝的時候，我并沒有考慮這么多，但是時隔這么多年，卻意外發現了它不一樣的價值，影像記錄了村子過去一個階段的歷史，也作為一種資料體現價值，這是經過20年時間給這組作品附加的價值。影像中大部分人還在，從時間跨度來講，影像也發揮了它最本質的記錄性的價值。

這么多年來，燒灰廠已經不存在了，對當時事物的一種理解和回憶也在隨著年齡的變化而變化，回過頭來看，是非常有意義的事情。不光是還原了當時的場景，也是對自己情感的重新梳理。村民也是一種真實、直觀的感受，他們說，“多虧了你給我拍了這張照片，讓我知道我20年前是什么樣。”當時拍的時候，他會說，“我這么臟這么破你拍我干嘛。”20年后，他們也意識到留下來了的影像更加珍貴。

回想當年輝煌，熱火朝天的干活場景，感嘆時光易逝。村民只知道我在拍照片，但并沒有了解更多。我這次回去拍攝，一位村民跟我說，“你當年給我拍的照片丟了”，我說再洗一張送給他，他很驚訝的說，“還能洗啊，那太好了。”說，“你拍這個要很多錢吧，還要洗。”我回復說，現在不用洗了，都是數碼了。其實對于村民本身來說，影像的價值也有所體現。

村書記對這組照片很重視，他說，這組作品很有價值，你把村子的歷史留存了下來。他還讓我幫忙改造這個村子，往文創方面發展。我想這組作品可以作為開發村子的一個契機，通過展覽讓大家知道東莊子村有這樣一段歷史， 更好的帶動文創經濟發展。

Q：這組作品有什么計劃？

A：如果有可能的話，我計劃再回到村子辦一場展覽，讓鄉親們也來看看。其實，我給自己的定位不是回村子辦個展覽，我希望把我20年前拍的照片，正式的拿回去，讓大家看一看，也算是一種回饋，讓作品與作品中的人物產生一種關聯。

最開始想先在村子辦，把村子里的素材資料作為這個展覽的一部分資料進行展示。由于一些原因沒能實現。村子還計劃建一個村史館，如果需要的話，我也會將這些作品捐贈給村子，留作回顧村子歷史的影像資料。

本文經中國攝影家協會授權發表，略有改編。