蔡子良被救出來了，全身多處骨折。兩年前他左腿骨折過，這次又粉碎性骨折了。

然而，相比傷勢(shì)，他更關(guān)心的是坍塌酒店廢墟中的救援：“我哥一家五口還在里面啊！”

蔡子良是湖北黃石市陽新縣人，跟著哥哥蔡子陽在泉州做生意。蔡子陽是家里的老大，有三個(gè)小孩：兩個(gè)男孩，一個(gè)女孩，老大7歲，老二5歲，最小的女孩只有2歲半。

按計(jì)劃，3月8日早晨，蔡氏兄弟及家人就可解除隔離回家，接下來，蔡子陽要好好盤算下自己的生意，處理掉春節(jié)耽擱的訂單；過不了多久，幼兒園、小學(xué)就要開學(xué)了，孩子們也即將回到學(xué)校。

然而，他們并不知道，入住的欣佳酒店此前曾多次違規(guī)改建，“在建設(shè)、改造和審批方面存在嚴(yán)重問題。”所有的計(jì)劃，隨著3月7日晚上7點(diǎn)5分的一聲巨響，徹底消失了。

4天后，蔡子陽一家五口遺體被救援人員同時(shí)發(fā)現(xiàn)。搜救人員描述，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，媽媽護(hù)著女兒，爸爸護(hù)著媽媽，兩個(gè)兒子在兩米外。

貧困縣來的創(chuàng)業(yè)者

湖北省東南部的陽新縣是中國(guó)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)，也曾是多年的國(guó)家級(jí)貧困縣。2019年4月29日，湖北省人民政府才正式發(fā)文批準(zhǔn)陽新縣退出貧困縣。

蔡子陽兄弟就來自于陽新縣的木港鎮(zhèn)。

蔡子良告訴澎湃新聞，他們家家境早期并不好，父親手部先天性殘疾。在他眼中，哥哥一直是個(gè)挺優(yōu)秀的人：“為人處世和考慮問題都比較周到。”作為長(zhǎng)兄，蔡子陽很早就扛起了家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。

陽新縣屬于勞務(wù)輸出大縣，公開數(shù)據(jù)顯示，每年有20萬左右的農(nóng)民工外出務(wù)工。2008年，高中還沒畢業(yè)、年僅16歲的蔡子陽就離開家鄉(xiāng)，隨陽新縣浩浩蕩蕩的外出務(wù)工大軍，遠(yuǎn)赴900公里外的沿海城市——福建泉州。

選擇泉州，不僅僅因?yàn)檫@個(gè)城市民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，還因?yàn)橛袔讉€(gè)親戚在這從事家具行業(yè)工作。跟著親戚的步伐，蔡子陽也進(jìn)入了家具行業(yè)。

努力、積極，年輕的蔡子陽什么都愿意做，非常勤奮。“只要是有關(guān)于定制家具的活，他都做過。”蔡子良回憶說，哥哥的勤奮收獲到合作伙伴的不少好評(píng)，“在泉州奮斗的十年間，他積累了不少的人脈。”

2013年，蔡子陽在陽新縣和同鄉(xiāng)女孩鄭淑勤結(jié)婚。之后，鄭淑勤跟著丈夫到泉州一起打拼。婚后，二人育有兩兒一女。蔡子良很喜歡自己的侄兒侄女，經(jīng)常給他們買玩具零食。

事業(yè)慢慢起步，小家庭的日子也日漸紅火。2016年，蔡子良也隨哥哥來到泉州，同樣從事著定制家具工作。

2018年，在業(yè)務(wù)上略有小成的蔡子陽并不安于現(xiàn)狀，兄弟倆拿出積蓄，成立泉州美睿家具有限公司，專門從事定制家具業(yè)務(wù)。天眼查顯示，這家企業(yè)注冊(cè)資本50萬，蔡子陽為經(jīng)理，妻子鄭淑勤為監(jiān)事。在兄弟倆的努力下，公司開始有起色，逐漸步入正軌。

鄭淑勤

蔡子良回憶，公司的成立過程還算比較順暢，這得益于哥哥長(zhǎng)期打拼下來獲得的人脈和基礎(chǔ)。創(chuàng)業(yè)兩年，公司已經(jīng)慢慢起步，蔡子陽家的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)也漸漸好轉(zhuǎn)，買了房子和車子。

此前在老家的三個(gè)孩子也都被接到泉州，現(xiàn)在老大已讀二年級(jí)，老二也進(jìn)了幼兒園，“生活平平淡淡，但很圓滿幸福。”蔡子良說。

即使在隔離期，兩兄弟也沒閑著，一直電話張羅著公司開業(yè)的事情。

隔離期間的家庭記錄

今年1月19日，蔡子陽一家回湖北老家過年。受到疫情影響，他們兩個(gè)月沒出門。

疫情有好轉(zhuǎn)后，為了減少損失盡快復(fù)工，蔡子陽申請(qǐng)了離漢通行證，經(jīng)過批準(zhǔn)，2月22日他們一家開車回到泉州。

還沒下高速，他們就接到泉州當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)和公安局的通知，要求到欣佳酒店隔離14天。這家酒店是新冠肺炎福建省外疫情重點(diǎn)地區(qū)來鯉城區(qū)人員的兩個(gè)集中醫(yī)學(xué)觀察點(diǎn)之一。隔離點(diǎn)中，除了湖北老鄉(xiāng)，還有來自浙江、湖南、江西等地外省來泉州人員。

當(dāng)晚，蔡子陽一家住進(jìn)了欣佳酒店507房間，蔡子良則住進(jìn)了514房間。一間房間每天兩三百元，十四天共三千多元房費(fèi)，需自理。

隔離期間，他們?cè)缤砹績(jī)纱误w溫，定期消毒，吃飯都是依靠外賣解決。隔離的日子里，蔡子陽兩兄弟一直在關(guān)注疫情政策消息，同時(shí)聯(lián)系廠商和客戶，為復(fù)工做準(zhǔn)備。他們計(jì)劃著，3月8日結(jié)束隔離后就去辦理復(fù)工證。

鄭淑勤則更多陪伴著三個(gè)孩子。在她發(fā)布的抖音短視頻中，大部分都是記錄家庭生活、孩子成長(zhǎng)的家常事。從婚紗照到孩子出生，再到孩子們上學(xué)。視頻里的孩子常常開心地笑著，有時(shí)頑皮嬉鬧，有時(shí)又懂事地分擔(dān)家務(wù)。

2月22日，隔離第1天，鄭淑勤在抖音上發(fā)了她和蔡子陽的婚紗照。照片中，鄭淑勤穿著白裙、扎著雙辮，站在海邊；蔡子陽身著藍(lán)色襯衫，帶著微笑看著前方。

2月25日，隔離第3天。鄭淑勤發(fā)布一條抖音，畫面里配有欣佳酒店房間的樣子，視頻中，三個(gè)孩子爬上沙發(fā)，探頭探腦地盯著窗戶外面的世界看。不到一會(huì)兒，三個(gè)孩子拿著枕頭和玩具打鬧起來。

隔離期間，三個(gè)孩子經(jīng)常爬上沙發(fā)椅，探頭探腦地盯著窗戶外面的世界看。

2月29日，隔離第7天。三個(gè)孩子在床上，用枕頭和被子堆成碉堡的樣子，老大舉起左手，大喊“沖啊！”妹妹扎著小馬尾，掀起枕頭望向老大說：“哥哥，我的呢？”老大指了指背后的枕頭說：“這是我的備用子彈，知道沒？你也有備用子彈。”老二則在哥哥身后疊衣服。

鄭淑勤給上面視頻配上文字：“宅在家中，做個(gè)乖寶寶”。

3月7日，隔離第13天。鄭淑勤發(fā)布了最后兩條視頻，一條是小女兒的照片合集，一條是一家人的滾動(dòng)照片。畫面配有文字：“這是我?guī)洑獾睦习郑∵@是我美麗的老媽！他們相愛了，有了可愛的我。”

視頻中的最后一張照片是三個(gè)孩子在油菜花田上的合影。妹妹站在中間，懵懂地望著前方，兩個(gè)哥哥比著“耶”的手勢(shì)，一起牽著年幼的妹妹，對(duì)著鏡頭展露天真的笑。

按照原計(jì)劃，第二天他們兩家人就可解除隔離回家。

樓塌了，一家五口都沒能走出廢墟

蔡子良回憶，3月7日傍晚，他點(diǎn)了外賣等待吃晚飯。接近18時(shí)，房子突然搖晃了一下，“轟”的一聲，然后又沒動(dòng)靜了。他們住在5樓，每天沒法出門，對(duì)于這棟樓預(yù)先發(fā)出的一聲警告，他沒有在意。

過了一個(gè)多小時(shí)，整棟樓房再次劇烈搖晃，天花板上開始?jí)嬄渌閴K，蔡子良慌忙朝著門口跑去，剛走到門口就被砸暈了過去。

后來他才知道，酒店塌了。

蔡子良被埋兩個(gè)小時(shí)后獲救，他是最早獲救的幾個(gè)人之一。手機(jī)就在他旁邊，他給哥哥嫂子打電話沒人接，他急了，“我一直用對(duì)講機(jī)和救援人員說，趕快去救我哥！”

很快，蔡子良被送往醫(yī)院。因腦出血、全身多處骨折躺在醫(yī)院病床上時(shí)，蔡子良還在發(fā)微信、抖音四處發(fā)消息尋人：“我哥現(xiàn)在還沒找出來，我出來了，他們五個(gè)還沒出來，我們一起來的。小孩子還那么小呢，大的七歲，老二才五歲，小的還不滿三歲。”

3月8日，鄭淑勤的姐姐也開始在社交平臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)消息，求助朋友幫忙詢問從事故現(xiàn)場(chǎng)接收到泉州各大醫(yī)院的傷者中是否有蔡子陽夫婦。

3月10日早上，一對(duì)緊緊相擁的小姐弟遺體被發(fā)現(xiàn)，引發(fā)多家媒體報(bào)道。蔡子良看到消息時(shí)，嚇了一跳，后來經(jīng)過認(rèn)真比對(duì)發(fā)現(xiàn)不是哥哥家的孩子。

但蔡子良還是沒能等到他想要的消息。

3月11日凌晨4點(diǎn)半，蔡子陽一家五口的遺體被救援人員從廢墟中抬出。根據(jù)搜救人員的描述，他們遇難時(shí)的姿勢(shì)讓人心碎：媽媽護(hù)著女兒，爸爸護(hù)著媽媽，兩個(gè)兒子在兩米外另一張床的地方。

噩耗傳來，蔡子良陷入深深的悲痛當(dāng)中。

包括蔡子陽一家五口在內(nèi)，此次事故已經(jīng)造成29人遇難。3月11日，泉州市政府常務(wù)副市長(zhǎng)洪自強(qiáng)在新聞發(fā)布會(huì)上表示，“經(jīng)初步調(diào)查，欣佳酒店在建設(shè)、改造和審批等方面存在嚴(yán)重問題。”同時(shí)他還表示，將針對(duì)該建筑建設(shè)、改造、經(jīng)營(yíng)各環(huán)節(jié)，包括選定為隔離點(diǎn)的原因進(jìn)行調(diào)查，對(duì)涉及的違法違規(guī)責(zé)任人決不姑息。

3月12日，國(guó)務(wù)院決定成立福建省泉州市欣佳酒店“3·7”坍塌事故調(diào)查組并開展調(diào)查工作。

“作為幸存者，感謝消防人員救了我，能夠大難不死。另外，我非常憎恨那些無良奸商，一家五口說沒就沒了，特別惋惜哥哥一家人。” 蔡子良聲音低沉，疲憊。