原創(chuàng) PulpOrange 北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì)

監(jiān)制：ROOT

羅曼·波蘭斯基是誰(shuí)？

《鋼琴家》的導(dǎo)演，電影界的大師，法國(guó)凱撒獎(jiǎng)風(fēng)波的主角。

當(dāng)晚，正要給他頒發(fā)最佳導(dǎo)演時(shí)，多名女性影人離場(chǎng)抗議。

帶頭的姐姐叫阿黛拉·哈內(nèi)爾， 《燃燒女子的肖像》主演，一邊鼓掌一邊大喊：

“Bravo la pédophilie！“（戀童癖干得漂亮！）

今天我們來談?wù)劜ㄌm斯基，這個(gè)當(dāng)今影壇最傳奇，最神秘，最有爭(zhēng)議的導(dǎo)演。

6歲的他，碰上二戰(zhàn)爆發(fā)，差點(diǎn)被送進(jìn)納粹集中營(yíng)；

29歲的他，一出道就震驚世界，接連拍出影史經(jīng)典；

36歲的他，事業(yè)愛情春風(fēng)得意，卻遭遇了史上最兇殘的滅門慘案；

44歲的他，被告誘奸幼女，官司中途從美國(guó)逃走，背上“強(qiáng)奸犯”的罵名；

87歲的他，為了躲避示威活動(dòng)，連家門口的頒獎(jiǎng)禮也沒敢去。

要是評(píng)選影史最慘導(dǎo)演，我會(huì)投波蘭斯基一票。

為啥呢？常人早就頂不住的悲劇，他居然經(jīng)歷了兩次。

第一次發(fā)生在童年。

1939年，德國(guó)入侵波蘭，種族隔離開始，納粹把猶太人趕進(jìn)集中營(yíng)。

此后幾年，母親在奧斯維辛慘死，父親在慌亂中走散。

1943年，鉆過鐵絲網(wǎng)，撿回一條命，10歲的他卻成了四處漂泊的孤兒。

一九四三年三月十三日是猶太區(qū)慘遭特大清洗的日子。父親在天亮之前把我叫醒，他把我領(lǐng)到茲格迪廣場(chǎng)。這是一個(gè)監(jiān)視系統(tǒng)觀察不到的地方，因?yàn)檫@兒正好位于納粹德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)哨兵崗樓的后面。父親用鉗子剪斷鐵絲網(wǎng)，他使勁擁抱了我，然后讓我最后一次逃出了猶太區(qū)。

集中營(yíng)的猶太兒童

試想一下，你要是受過這些苦，還愿意把它拍成電影嗎？波蘭斯基的答案估計(jì)是看劇本。

1993年，猶太老鄉(xiāng)斯皮爾伯格邀他拍《辛德勒名單》，多場(chǎng)戲跟集中營(yíng)有關(guān)。

“這個(gè)主題太私人化了。”

勾起童年回憶的他，哭完一頓就謝絕了合作。

斯皮爾伯格不得不親自上陣。

2002年，波蘭斯基轉(zhuǎn)身卻拍了大屠殺題材的電影《鋼琴家》。

多年以來，老是被問兩片的區(qū)別，波蘭斯基忍不住說了大實(shí)話：

“《鋼琴師》有真人自傳當(dāng)藍(lán)本，《辛德勒名單》終究是虛構(gòu)故事，編的還是不夠真吶。”

電影中，主角與家人被趕往去集中營(yíng)的火車，一名猶太警察在半路施以援手。

逃離隊(duì)伍，繞開偵查，這場(chǎng)戲該咋拍？劇組人員當(dāng)時(shí)根本沒數(shù)。

波蘭斯基在一旁提醒：“我告訴你們自己的經(jīng)歷，我的方法比較合理。”

“用走的，千萬(wàn)不能跑。”這句警察回頭的叮囑，正是他父親當(dāng)年親口說的。

1962年，走出二戰(zhàn)陰霾的波蘭斯基，把熱情都放在了拍片上。

他的處女作《水中刀》問世，不僅在歐洲得了獎(jiǎng)，還入圍了奧斯卡外語(yǔ)片。

1968年，年僅35歲的他，拍了部驚悚片《羅斯瑪麗的嬰兒》。結(jié)果是又叫好又叫座。

當(dāng)時(shí)波蘭斯基已經(jīng)晉升好萊塢的當(dāng)紅炸子雞。以至于在昆汀的電影《好萊塢往事》，小李子驚呼：“天，我的鄰居是羅曼·波蘭斯基！”

《羅斯瑪麗的嬰兒》，又名《魔鬼圣嬰》

事業(yè)高歌猛進(jìn)的同時(shí)，波蘭斯基談戀愛也很順利。

《天師作妖》的女主角莎朗·塔特，被譽(yù)為美國(guó)最美女星，假戲真做成了他的老婆。

在許多人看來，這個(gè)其貌不揚(yáng)的波蘭小男人，簡(jiǎn)直是走了八輩子的好運(yùn)。

“和莎朗·塔特在一起的日子中，我體會(huì)到什么是真正的快樂。“

顛沛流離多年之后，沒啥安全感的波蘭斯基，終于在異鄉(xiāng)收獲了家的溫暖。

就像是有個(gè)句型叫“If only......”，“要是......就好了”是世上最美好的假設(shè)。

但是現(xiàn)實(shí)比恐怖電影更加殘酷，波蘭斯基即將面對(duì)人生的第二個(gè)悲劇。

《好萊塢往事》vs.現(xiàn)實(shí)

1969年8月9日，波蘭斯基遠(yuǎn)在歐洲拍片，懷孕8個(gè)月的莎朗·塔特成了被攻擊的目標(biāo)。

兇手名叫查爾斯·曼森，當(dāng)?shù)刂移な浚敖探M織“曼森家族”的頭頭。

8月8日晚，他來到波蘭斯基的豪宅附近，原本只是想派人找原屋主報(bào)仇，“用你們最可怕的方式去毀滅那座房子里的所有人。”

8月9日，在他的教唆下，幾名年輕信徒重回這里，大開殺戒，撞見的正是辦聚會(huì)的莎朗·塔特。

一尸兩命，血流成河，身中16刀的莎朗·塔特倒在血泊。

“豬玀！（PIG）”

當(dāng)波蘭斯基匆忙地趕回家，發(fā)現(xiàn)里屋的門上，有用妻子的血寫成的詛咒。

坐在兇案現(xiàn)場(chǎng)的波蘭斯基

這樣的慘狀，讓人想起《賭神2》中被滅門的高進(jìn)。

一邊是被虐殺的愛人，一邊是被活剝的孩子，你想想波蘭斯基的心里會(huì)有多絕望？

《賭神2》

“從那以后，我的生命就像停止了一樣。”

剛擺脫童年陰影，又留下精神創(chuàng)傷，慘到極點(diǎn)的波蘭斯基有了兩種生命形態(tài)。

一面是黑暗陰郁，永遠(yuǎn)將脆弱和暴虐的感受，都釋放在了電影創(chuàng)作中。

另一面是放浪形骸，總是習(xí)慣掛著微笑，在人群的中心高談闊論。

翻開波蘭斯基的作品清單，他最大特色就是“神秘主義”。

當(dāng)年的處女作《水中刀》隱隱透露古怪陰郁的基調(diào)。《羅斯瑪麗的嬰兒》更像是一次面向惡魔的臣服。

1969年，莎朗·塔特案剛發(fā)生時(shí)，真相還沒查清，有的媒體就把矛頭對(duì)準(zhǔn)了波蘭斯基的前作《羅斯瑪麗的嬰兒》。

這部片到底有啥特別的呢？女主角受到邪教蠱惑，在夢(mèng)中懷了撒旦之子。

《羅斯瑪麗的嬰兒》

你想想，當(dāng)時(shí)曼森被傳是撒旦崇拜者，殺人手法又這么兇殘，人們難免會(huì)把案件當(dāng)成邪教復(fù)仇，復(fù)仇對(duì)象就是波蘭斯基。

查爾斯·曼森，一直拒絕承認(rèn)自己是為撒旦復(fù)仇

照他們的推斷，波蘭斯基因?yàn)榕钠|怒了撒旦，從而招致了殺生之禍。懷孕的老婆則成了替罪的羊。

這樣的說法，并非空穴來風(fēng)。

1968年的《羅斯瑪麗的嬰兒》，因?yàn)榻o魔鬼生下嬰兒等情節(jié)，剛開拍被廣大基督徒狂發(fā)詛咒信。

等到了上映時(shí)，38歲的作曲科里茲茨托夫·柯梅達(dá)突發(fā)腦溢血去世，這個(gè)死法和某個(gè)角色死法一樣，佐證了“電影被詛咒”的流言。

莎朗·塔特也參加了本片首映禮，她的遭遇幾乎坐實(shí)了流言，連制片人也把它寫進(jìn)了自傳中。

制片人威廉·卡索爾的自傳《挺住，我把美國(guó)嚇得提不起褲子》

經(jīng)歷過這么邪門的事兒之后，波蘭斯基電影的神秘主義基調(diào)愈發(fā)嚴(yán)重。

一類電影的神秘來自外部氛圍。

1974年，他拍出黑色電影經(jīng)典《唐人街》。

當(dāng)波蘭斯基回到曼森謀殺的現(xiàn)場(chǎng)，看見滿地血色是什么感受？

如果你想知道就去看這片，那種懷疑一切的陰冷，始終貫穿在電影中。

片中，偵探主角本想通過努力主持正義，卻在真假難分的案情中迷失了自我。結(jié)尾中，他服從于宿命的絕望，難道不就是波蘭斯基的寫照嗎？

1999年的《第九道門》中，一本書就能打開魔鬼之門。

即使經(jīng)歷了大屠殺與滅門案，波蘭斯基也沒有退縮，再次挑戰(zhàn)撒旦題材叩問內(nèi)心。

說實(shí)話，本片云山霧罩的情節(jié)實(shí)在叫人迷惑，如果不對(duì)照宗教解讀你可能根本看不懂。

不過，你能看懂的是，最后男主角禁不住誘惑，自愿成為召喚撒旦工具的那一幕，就像是波蘭斯基在跟心底的惡魔妥協(xié)。

另一類電影的神秘來自人物內(nèi)心。

比如1976年的《怪房客》。

一個(gè)波蘭人來到巴黎，住進(jìn)公寓后感覺所有人都要密謀殺他。

神神叨叨的本片，從頭到尾都彌漫著主角的被迫害妄想。從他的眼睛中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍一切都變得古怪，包括最有名的“籃球變?nèi)祟^”。

當(dāng)然，波蘭斯基的電影，偶爾有輕松明快的風(fēng)格。

1979年的《苔絲》，本是莎朗·塔特給他推薦的原著，為了給亡妻圓夢(mèng)的波蘭斯基，用溫柔的筆調(diào)描繪了維多利亞時(shí)期的情愛。

諷刺的是，女主角金斯基不只是他的銀幕繆斯，更是同居兩年的女友，同居時(shí)只有16歲。

我們說了波蘭斯基凄慘的身世，說了他如同惡魔一般的天才，最終要說到圍繞他一生洗之不去的污點(diǎn)。

波蘭斯基是一個(gè)戀童癖。

一生坎坷的波蘭斯基，盡管生涯充滿榮光，1977年的性犯罪事件仍是他最大的污點(diǎn)。

1977年3月10日，借口為vogue雜志拍照，在演員杰克·尼科爾森的家中，酒精與藥物作用下的羅曼·波蘭斯基，與薩曼莎·蓋默發(fā)生了性關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，薩曼莎只是個(gè)13歲的女孩。

第二天，女孩母親報(bào)警，波蘭斯基在洛杉磯被捕。

你瞧他當(dāng)時(shí)的神情，卻看不到一絲驚恐慌亂。

1977年3月24日，陪審團(tuán)指控他六項(xiàng)罪名：向未成年人提供禁藥、對(duì)兒童實(shí)施猥褻行為、非法性交、借助藥品強(qiáng)奸、性變態(tài)和雞奸。

1977年8月，波蘭斯基只承認(rèn)了“與未成年人非法性交”罪，法官命令他繼續(xù)進(jìn)一步訴訟。

“我覺得自己像只老鼠，被一只可惡的貓當(dāng)作玩物。”因?yàn)橘|(zhì)疑法官司法不公，波蘭斯基陷入了坐牢的恐慌中。

1978年2月1日，從機(jī)場(chǎng)去往歐洲的他，成了美國(guó)通緝名單上的逃犯。

2003年，奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《鋼琴家》讓波蘭斯基獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

臺(tái)下，好友杰克·尼科爾森，好萊塢KOL“梅姨”都在為缺席的他鼓掌。

2009年9月27日，瑞士蘇黎世電影節(jié)組委會(huì)宣布，遵從美國(guó)為期31年的通緝令，逮捕波蘭與法國(guó)雙重國(guó)籍的波蘭斯基。

其后，一百多名電影人聯(lián)名聲援，提出釋放波蘭斯基的訴求。

如今臭名昭著的哈維·韋恩斯坦，也在媒體公開信中呼吁：“無(wú)論你怎么看波蘭斯基所謂的罪行，他受到的懲罰也足夠了。”

2010年7月12日，瑞士政府拒絕向美國(guó)引渡，被軟禁的波蘭斯基重獲自由。

2018年以來，隨著“#Me too”運(yùn)動(dòng)的興起，多名女性指控他性騷擾犯罪。

對(duì)此，波蘭斯基反應(yīng)激烈，稱這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)是“完全虛偽的集體性歇斯底里”。

2019年，新片《我控訴》問世，被指有自我洗白嫌疑，在全世界引發(fā)了強(qiáng)烈不滿。

電影改編自“德雷福斯冤案”，主角是被迫害的猶太裔軍官，因?yàn)榕褔?guó)罪而終身流放。

這樣的反猶處境，使波蘭斯基心有戚戚焉。

我對(duì)影片主角再熟悉不過了......我能從他身上讀到同樣的決心，大多數(shù)攻擊我的人，既不認(rèn)識(shí)我，又對(duì)案情一無(wú)所知。

網(wǎng)友將波蘭斯基和德雷福斯都P圖在了海報(bào)中

2019年，當(dāng)《我控訴》入選威尼斯電影節(jié)，評(píng)審團(tuán)主席盧奎西亞·馬特曾在開幕發(fā)布會(huì)上說：

“我無(wú)法將人和他的作品分開，他出現(xiàn)在威尼斯電影節(jié)，對(duì)我來說，很不適。我代表著許多的女性，我不愿為他起立鼓掌。”

不過，她之后又為言論道歉，《我控訴》也獲得了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

等到了凱撒獎(jiǎng)，《我控訴》的12項(xiàng)提名招致各方批評(píng)，學(xué)院董事會(huì)成員集體辭職，頒獎(jiǎng)禮上更是針鋒相對(duì)。

場(chǎng)內(nèi)，離場(chǎng)的阿黛拉是性侵受害者，曾指控導(dǎo)演克里斯多夫在12歲至15歲期間多次性騷擾。

畢竟，如果你站在她的立場(chǎng)想，這種迷之操作肯定是傷口撒鹽。

場(chǎng)外，抗議者舉著標(biāo)語(yǔ)，認(rèn)為給他頒獎(jiǎng)根本上是為“強(qiáng)奸文化”背書。

正如阿黛拉在采訪中所說：“獎(jiǎng)勵(lì)波蘭斯基，就是向所有受害者吐口水。”

“波蘭斯基：2020年最佳強(qiáng)奸犯獎(jiǎng)"

如果你不理解她們的憤怒，不妨看看離場(chǎng)事件引起的后續(xù)反應(yīng)。

男性從業(yè)者陰陽(yáng)怪氣的威脅，成為了整個(gè)電影工業(yè)性別不平等的證據(jù)。

波蘭斯基有罪，電影界需要改造。

導(dǎo)演與作品到底要不要分開來看？

這像試卷最后的那道評(píng)析題，沒有標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人都有自己的答案。

1976年，波蘭斯基沒有等待法官的最后審判，而是選擇當(dāng)了一個(gè)逃犯。

于是這場(chǎng)始于犯罪的審判，因?yàn)樽詈笠画h(huán)的缺位而延續(xù)至今。

他活在這個(gè)世界，享受這個(gè)世界評(píng)獎(jiǎng)制度帶給他的榮譽(yù)和投資，也就沒有理由逃避這個(gè)世界加諸的懲罰。

設(shè)計(jì)/視覺：YAN

今晚8點(diǎn)，世說X語(yǔ)將如期和大家見面。請(qǐng)大家在B站關(guān)注“X博士官方頻道”，開播有提醒。

↘?↘?↘?

原標(biāo)題：《為什么說波蘭斯基是當(dāng)今最傳奇，最神秘，最有爭(zhēng)議的導(dǎo)演？》

閱讀原文