2011年3月11日下午2:48，日本發(fā)生9.0級(jí)特大地震，引發(fā)巨大海嘯與核泄漏，導(dǎo)致1.8萬(wàn)人遇難。

這場(chǎng)人類(lèi)史上第四大強(qiáng)震，使地軸偏移了近16厘米，也讓日本向美洲大陸移動(dòng)了近4米，是日本自二戰(zhàn)以來(lái)遭遇的最嚴(yán)重災(zāi)難。

為了彌補(bǔ)這場(chǎng)災(zāi)難造成的損失，日本振興了經(jīng)濟(jì)，重建了家園，安置了災(zāi)民。這或許能使政府報(bào)告的數(shù)字?jǐn)[脫災(zāi)難的陰影，但要使得整個(gè)社會(huì)真正從災(zāi)難中走出來(lái)，這恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

奮起反抗

每年3月11日，日本政府都會(huì)舉行規(guī)模巨大的追悼式，天皇、首相、議員和遇難者遺屬都會(huì)出席，身著黑白兩色，向不幸喪生的人表達(dá)哀思。受災(zāi)地也會(huì)在當(dāng)?shù)卦O(shè)置專(zhuān)門(mén)的追悼場(chǎng)所，人們?cè)谶@個(gè)安靜的空間獻(xiàn)上鮮花，悼念死者。

但這種追悼方式，總讓人覺(jué)得哪里不夠。

如果說(shuō)這只是一場(chǎng)自然災(zāi)害，那人們確實(shí)只能“生者堅(jiān)強(qiáng)，死者安息”。但一旦意識(shí)到災(zāi)難之中的人為因素，悲傷的情緒還會(huì)催生出一股憤怒，看似溫吞的追悼式無(wú)法平息這股憤怒。

于是，人們選擇走上街頭，其中最大的呼聲就是反核。在諸多標(biāo)語(yǔ)中有一條讓人印象深刻：在死之前讓核電歸零，是我們成年人的責(zé)任。

他們聚集在皇居附近的日比谷公園，各界人士在音樂(lè)的伴隨之下，一個(gè)接一個(gè)地發(fā)表演說(shuō)。參與示威活動(dòng)的人數(shù)一度達(dá)到10萬(wàn)人。人群還行進(jìn)至政府辦公地點(diǎn)，到達(dá)國(guó)會(huì)，并將請(qǐng)?jiān)笗?shū)交給國(guó)會(huì)議員。

在日本人中間有這么一種說(shuō)法：兩百年來(lái)，唯一能促使這個(gè)國(guó)家改變的，就是天災(zāi)和外敵。

事實(shí)上，在這個(gè)上世紀(jì)就經(jīng)受過(guò)核災(zāi)的國(guó)度，在最早要開(kāi)發(fā)核能時(shí)，反對(duì)的聲音就從未斷過(guò)。

只是在當(dāng)時(shí)，普通人大多不怎么關(guān)心這樁事，但福島的核事故改變了他們的想法。他們這才意識(shí)到，原來(lái)建在別處的核電站也會(huì)危害到自己和家人的健康。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)的核災(zāi)再次降臨，日本沉浸了30多年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)也獲得了發(fā)聲的契機(jī)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在2011年3月11日到第二年的6月，日本就爆發(fā)了至少1000次街頭運(yùn)動(dòng)。

今年的追悼式雖然因?yàn)橐咔槎∠苣昙o(jì)念日這天的反核呼聲，恐怕并不會(huì)因此而減弱。

安撫人心

在受災(zāi)嚴(yán)重的巖手縣大槌町，一個(gè)小山丘上佇立著一座破舊的白色電話(huà)亭。電話(huà)并沒(méi)有接上線，但海嘯之后，來(lái)這里打電話(huà)的人從未斷過(guò)。

這個(gè)電話(huà)亭叫“風(fēng)之電話(huà)亭”，人們來(lái)到這里，撥通已經(jīng)無(wú)人接聽(tīng)的號(hào)碼，向已逝的親人或朋友傾訴，希望海風(fēng)能把他們的思念送到另一個(gè)世界。

災(zāi)難摧毀的不僅是現(xiàn)實(shí)世界，還有每個(gè)人的內(nèi)心世界。突然之間妻離子散，或目睹過(guò)多的人間悲劇，每個(gè)日本人都急需安慰。

2012年，音樂(lè)家坂本龍一前往同樣受災(zāi)嚴(yán)重的宮城縣的一所學(xué)校，此時(shí)這所學(xué)校已成為當(dāng)?shù)鼐用竦呐R時(shí)避難所。

在那里，他為無(wú)家可歸的災(zāi)民演奏了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，試圖用音樂(lè)的力量安撫亡靈與生者。

坂本龍一對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)，請(qǐng)盡量以最舒服的狀態(tài)享受音樂(lè)

在《巨浪下的小學(xué)》一書(shū)中，作者理查德·勞埃德·帕里還寫(xiě)到了宗教人士為撫慰人心而做的努力。

金田禪師與一群僧人沿著受災(zāi)區(qū)行走，沿途組織了一場(chǎng)名為“僧侶咖啡館”的活動(dòng)。人們?cè)谄渲泻炔枇奶欤畟H會(huì)平心氣和地傾聽(tīng)各種抱怨。

一開(kāi)始，生性克制的人們還會(huì)猶豫不決，甚至因?yàn)橛X(jué)得與僧人聊天給他人添麻煩而帶有些許歉意。

但后面他們?cè)秸f(shuō)越流暢，他們描述巨浪襲來(lái)時(shí)的恐怖景象，坦言失去親人的痛苦和對(duì)未來(lái)的恐懼。不喜歡哭的他們，淚水也由此流了出來(lái)，無(wú)休無(wú)止。

災(zāi)難的發(fā)生，可能只在一瞬間，但它對(duì)人心造成的后續(xù)影響卻是長(zhǎng)期存在，難以磨滅。因此，撫慰人心，也是災(zāi)后重建的一個(gè)重要方面，“風(fēng)之電話(huà)亭”也就成了必不可少的存在。

追求真相

在憤怒說(shuō)“不”和悲傷傾訴的聲音之外，災(zāi)后的日本還時(shí)常響起“到底怎么回事”的發(fā)問(wèn)聲。

2012年6月，深受核災(zāi)影響的福島居民提出訴訟，追問(wèn)東京電力公司當(dāng)時(shí)管理層的責(zé)任。這場(chǎng)官司歷經(jīng)30多次開(kāi)庭，最終在2019年9月告一段落，三名東電主要負(fù)責(zé)人被無(wú)罪釋放。不滿(mǎn)的民眾正準(zhǔn)備再次上訴。

在法院前表示抗議的民眾

由于信息尚未完全公開(kāi)，核事故發(fā)生的具體原因和切實(shí)情況至今沒(méi)有定論，但民眾并沒(méi)有停止追求真相。

類(lèi)似的事故也曾發(fā)生在東北一個(gè)偏遠(yuǎn)的小學(xué)里。那是3·11中全日本唯一一個(gè)幾乎全軍覆沒(méi)的學(xué)校——大川小學(xué)。

當(dāng)時(shí)在學(xué)校的78個(gè)孩子中只有4個(gè)活了下來(lái)，11位老師中也只有1位幸存。

人們?cè)诖蟠ㄐW(xué)遺址獻(xiàn)花

通過(guò)事件日志和幸存者的證詞，人們得知，在地震發(fā)生到海嘯來(lái)臨之間寶貴的逃生時(shí)間內(nèi)，全體師生本可以逃到學(xué)校后山躲避海嘯，但卻走向了沿海的平地。

在調(diào)查委員會(huì)的報(bào)告中，事件主要原因出在一本應(yīng)急小冊(cè)子上，那本規(guī)定了避難措施的小冊(cè)子中并沒(méi)有“去往高處避難”這一條，相反，還要求學(xué)生在發(fā)生海峽時(shí)在附近的平地避難。

然而小學(xué)離海不過(guò)幾公里，逃過(guò)海嘯的關(guān)鍵應(yīng)當(dāng)是往高處走，但在場(chǎng)的老師最后還是決定按照手冊(cè)上的規(guī)定行事，哪怕你直覺(jué)上覺(jué)得那是不對(duì)勁的。

而之所以會(huì)出現(xiàn)這樣不合實(shí)際的避難規(guī)定，則是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)在應(yīng)付上頭要求更新手冊(cè)的任務(wù)時(shí)隨意加上的規(guī)定。畢竟這里已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)沒(méi)有發(fā)生海嘯，就算是一條隨便加上的規(guī)定，應(yīng)該也不會(huì)造成什么問(wèn)題——校長(zhǎng)在加上那一條規(guī)定時(shí)的心理活動(dòng)恐怕就是如此。

但悲劇就這么發(fā)生了。

在人們知曉真相之后，校方和教育委員會(huì)例行公事的官腔和冷冰冰的道歉，便顯得更加刺痛人心。在花費(fèi)數(shù)年時(shí)間搜集證據(jù)之后，大川家長(zhǎng)聯(lián)合將學(xué)校和政府告上法庭，要求正式的道歉和賠償。

與福島判決不同的是，大川家長(zhǎng)勝訴，事情的真相也很快通過(guò)新聞特稿、出版物、紀(jì)錄片等媒介傳播開(kāi)來(lái)。

NHK為大川小學(xué)事件做的特集

徹底反思

關(guān)于如何理解大川小學(xué)事件，一直以來(lái)都有不同的看法。

有人認(rèn)為，這恰恰說(shuō)明日本社會(huì)防災(zāi)系統(tǒng)做得還不夠完善，需要借這個(gè)機(jī)會(huì)，重新評(píng)估已有的規(guī)定和措施，避免再出現(xiàn)那樣的悲劇。

也有人認(rèn)為，規(guī)則是無(wú)法窮盡的，關(guān)鍵是人在面對(duì)災(zāi)難時(shí)如何靈活應(yīng)對(duì)。在規(guī)則明顯違背常識(shí)時(shí)，還一根筋地遵守規(guī)則，正說(shuō)明了日本人為規(guī)則所困的現(xiàn)狀。

但無(wú)論看法如何不同，沒(méi)有人單純地把這場(chǎng)悲劇視為天災(zāi)，每個(gè)人都在盡力從中反思，不再讓悲劇重演。

在大川小學(xué)事件開(kāi)始受關(guān)注之后，不少團(tuán)體邀請(qǐng)追求真相的大川家長(zhǎng)到各地演講，佐藤隆洋就是其中一個(gè)。

他出于責(zé)任感接受了這些邀請(qǐng)，還強(qiáng)調(diào)道，“現(xiàn)在已經(jīng)死了那么多人，如果他們不好好把握這次機(jī)會(huì)，就沒(méi)法指望他們改變想法或行為。這也是我們要追尋悲劇為何發(fā)生的真正原因。如果他們關(guān)心這場(chǎng)災(zāi)難，卻拒絕深入思考，同樣的悲劇還會(huì)發(fā)生”。

與大川小學(xué)事件引發(fā)的反思相比，福島核事故引發(fā)的討論就更多了。

就在大地震發(fā)生三個(gè)月后，村上春樹(shù)在一次獲獎(jiǎng)致辭中提及這次災(zāi)難，要求日本正視核事故，不能再允許災(zāi)難因追求“效率”和“便利”而發(fā)生。前面說(shuō)到的坂本龍一也曾在反核游行中發(fā)表演講，要求呼聲得到政府的回應(yīng)。

核電站重啟后，坂本龍一在首相府邸前發(fā)表抗議演講

對(duì)于一個(gè)想要走出災(zāi)難的社會(huì)而言，這些要求真相和反思的聲音不可或缺，它們能讓災(zāi)難不成為單純的一記陣痛，是能夠真正讓人做到“痛定思痛”的必需品。

與憤怒的抗議和暖心的安慰一樣，這些往往不被列入政府災(zāi)后重建計(jì)劃清單中的行動(dòng)，卻恰恰是真正推動(dòng)人們?cè)趦?nèi)心中走出災(zāi)難的力量。

《巨浪下的小學(xué)》理查德·勞埃德·帕里著，尹楠譯
豆瓣2019年度讀書(shū)榜單 社科·紀(jì)實(shí)類(lèi) 第一名
“災(zāi)難新聞寫(xiě)作未來(lái)的經(jīng)典”
一旦發(fā)生不幸，有些社會(huì)的第一反應(yīng)就是掩蓋真相，對(duì)于這樣的社會(huì)而言，《巨浪下的小學(xué)》是發(fā)人深省的一堂課。今年你再也不會(huì)讀到比這本書(shū)更好的非虛構(gòu)故事。——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》