瘟疫仍然在羅馬城中肆虐，教宗格列高利率領(lǐng)著游行隊伍唱誦著圣詠在城中巡回……這時，他看到一位天使站在克雷辛齊家族的城堡上，擦拭利劍上的血跡，隨后收劍入鞘。教宗知道這預(yù)示著瘟疫的結(jié)束，事實也的確如此。此后，這座城堡就被稱為圣天使堡。

——《金色傳奇》（Aurea Legenda），46

查士丁尼瘟疫與“世界末日”的記憶

中世紀(jì)流行的圣人傳記集《金色傳奇》中記載了公元6世紀(jì)查士丁尼瘟疫帶給羅馬的災(zāi)難以及天使降臨結(jié)束瘟疫的故事。無數(shù)介紹圣天使堡的旅游手冊或網(wǎng)站都會或多或少地提及這一段圣天使堡的“起源神話”。

圣天使堡是如今羅馬城中最受游客們最青睞的景點之一。古樸厚重的城堡由哈德良皇帝陵墓改建而成，佇立在寧靜的臺伯河邊，和入口前圣天使橋上優(yōu)雅凝重的雕像共同構(gòu)成了一幅美麗的畫卷。無數(shù)歷史、戲劇、電影和小說中的著名場景都發(fā)生在這里。俯瞰著這一切的是城堡頂端大天使米迦勒的青銅雕像，這是18世紀(jì)弗萊芒雕塑家彼得·弗夏費(fèi)爾特的作品，形象地具現(xiàn)了《金色傳說》中大天使收劍入鞘的姿態(tài)。雖然這尊雕像的歷史并不悠久，但它卻提醒著人們，公元6世紀(jì)查士丁尼瘟疫留在這座城市記憶中的創(chuàng)傷，既便已逾千年也并沒有被完全遺忘。

《金色傳奇》中的故事只是查士丁尼瘟疫肆虐時期的地中海各地受災(zāi)城市的一個簡略縮影。這場瘟疫持續(xù)了將近兩個世紀(jì)，因其爆發(fā)于查士丁尼皇帝統(tǒng)治時期而得名，許多學(xué)者將它看成是14世紀(jì)黑死病之前地中海世界規(guī)模最大的災(zāi)害，甚至認(rèn)為它對此后地中海世界的文明進(jìn)程造成了決定性的影響。由于現(xiàn)存古代歷史資料的殘缺，這場瘟疫的破壞性迄今為止仍然無法準(zhǔn)確估量。但人們可以通過普羅柯比等歷史學(xué)家的描述得以窺見當(dāng)時君士坦丁堡、安條克、亞歷山大里亞等地中海東部大城市的凄慘景象。而他們的記載也早已獲得國內(nèi)外專家學(xué)者的充分關(guān)注。

查士丁尼皇帝發(fā)動的征服戰(zhàn)爭和地中海世界的貿(mào)易交流使瘟疫自東向西沿著重要的海陸交通要道侵襲了地中海西部的各個主要城市。瘟疫下的地中海的西部在當(dāng)時的歷史文獻(xiàn)中卻呈現(xiàn)出來另一番光景。和普羅柯比這樣承襲古典希臘史學(xué)傳統(tǒng)、運(yùn)用修昔底德式理性筆法的東部歷史學(xué)家不同，地中海西部的拉丁語歷史學(xué)家展現(xiàn)了更多的宗教情感，他們的描述中充滿著圣經(jīng)式的隱喻，為我們呈現(xiàn)出了一幅“末世”的圖景。

公元8世紀(jì)的意大利歷史學(xué)家執(zhí)事保羅詳細(xì)地記載了瘟疫在意大利北部蔓延的情況：最初，墻上、房門上、器皿上和人們的衣服上都出現(xiàn)了無法抹去的記號。隨后瘟疫開始爆發(fā)。一開始，病人身上會出現(xiàn)腫塊，隨后是無法忍受的高燒，許多人在發(fā)病后的第三天就死去了。驚恐的人們紛紛逃走。有人拋下了父母尚未被掩埋的遺體，也有人離棄了高燒不退的子女。有人難以割舍親情，留下來為家人舉行葬禮，但往往葬禮舉行到一半的時候，他們自己就倒下了。保羅說，瘟疫在各地留下了一片死寂，但也有許多人聽到遠(yuǎn)方回響著微弱的號角聲，他們放眼望去，并沒有軍隊經(jīng)過的痕跡，只有人們的尸體。

瘟疫在大約590年左右侵襲了羅馬城，同時代的圖爾主教格列高利在《法蘭克人史》里告訴我們，一位當(dāng)時正身處羅馬的法蘭克教士親歷了這場災(zāi)難。此前不久，羅馬剛經(jīng)歷了一場大洪水。接連的兩場自然災(zāi)害讓人們仿佛置身于世界末日。有人看到臺伯河的河床上出現(xiàn)了許多毒蛇和一條巨大的惡龍，有人看到天上降下了無數(shù)的箭雨，有人看到了一份金光閃閃的名單，上面寫著即將在瘟疫中死去的人們的名字。在當(dāng)時大多數(shù)人的觀念里，瘟疫是魔鬼帶來的，惡龍正是魔鬼的化身。在教宗佩拉糾二世染病而亡后，新即位的教宗格列高里告訴大家，這是上帝的憤怒之劍在懲罰人類的罪行，他號召人們組織起游行隊伍，唱誦圣詠消除災(zāi)厄。

到此為止，在所有關(guān)于這場瘟疫的歷史記載中，并沒有出現(xiàn)任何有關(guān)大天使米迦勒的信息，但是這些啟示錄般的描寫卻已經(jīng)為天使降臨的故事提供了足夠豐富的素材。那么，天使是如何走進(jìn)這個“末世記憶”的景中，被后世的人們“召喚”出來平息瘟疫的呢？這和查士丁尼瘟疫時期人們對大天使米迦勒崇拜的流行有關(guān)。

在天上就有了爭戰(zhàn)。米迦勒同他的使者與龍爭戰(zhàn)。龍也同他的使者去爭戰(zhàn)。（龍）并沒有得勝、天上再沒有他們的地方。大龍就是那古蛇、名叫魔鬼、又叫撒但、是迷惑普天下的。他被摔在地上、他的使者也一同被摔下去。

《啟示錄》，12：7-9

城堡上的多面天使

在《圣經(jīng)》正典中，大天使米迦勒是一個低調(diào)的角色。在為數(shù)不多的出場段落中，他被描述為眾天使的領(lǐng)袖，擁有“天使長”的身份，他的主要職責(zé)是軍事性的，即率領(lǐng)著天使們和魔鬼作戰(zhàn)。自古以來，有關(guān)米迦勒的藝術(shù)作品往往將他視作邪惡的懲罰者，展現(xiàn)出他身披戰(zhàn)袍，手持利劍，腳踏惡魔或惡龍的形象。而到了中世紀(jì)早期，有關(guān)米迦勒的傳說又賦予了他“療愈者”的形象。

中世紀(jì)時期大天使米迦勒的多重形象集中體現(xiàn)在一份名為《米迦勒在加爾加諾山顯現(xiàn)》（De Apparitione Sancti Michaelis）的作品中。這是地中海西部最早記載大天使傳說的文獻(xiàn)之一，完成于公元8世紀(jì)左右，其中包括了大天使在加爾加諾山三次顯現(xiàn)的傳說。他的第一次登場是因為一位牧人試圖用涂滿毒藥的毒箭射殺一頭桀驁不馴的公牛。大天使保護(hù)了這頭公牛，他掉轉(zhuǎn)了毒箭的方向，射傷了這位牧人，隨后，他向眾人顯現(xiàn)，并告訴人們，他始終看護(hù)著地上的萬物。第二個傳說講述了不久之后，在當(dāng)?shù)厝撕彤惤掏降膽?zhàn)爭中，大天使再次顯現(xiàn)，用自己強(qiáng)大的力量懲罰了異教徒。當(dāng)?shù)厝藢Υ筇焓沟牧α渴治窇郑谑谴筇焓沟谌物@現(xiàn)，指引當(dāng)?shù)氐闹鹘淘谝惶帋r洞中修建了奉獻(xiàn)給他的禮拜堂。人們發(fā)現(xiàn)巖洞中的泉水擁有神奇的能力，治愈了許多瘟疫中高燒不退的病患。加爾加諾山上的圣米迦勒巖洞此后成為了西方基督教世界著名的朝圣中心。

在大天使顯現(xiàn)的傳說最初流傳的時期，那里是倫巴德人統(tǒng)治的地區(qū)。執(zhí)事保羅在《倫巴德人史》中多次提到，這位兼具軍事領(lǐng)袖、懲罰者和療愈者多重職能的天使在好戰(zhàn)的倫巴德人當(dāng)中頗受歡迎。類似的故事不久之后也出現(xiàn)在了法蘭克王國中，傳說大天使米迦勒曾經(jīng)三次顯現(xiàn)，指引人們在一處山崖上建立教堂，教堂建成時也發(fā)生了許多病人痊愈的奇跡，此后那里便以他的名字被人們稱為圣米歇爾山。

實際上，也正是在同一時期，有關(guān)羅馬城的歷史記載中才陸續(xù)有記載提到，哈德良皇帝的陵墓上建有一座奉獻(xiàn)給大天使的小禮拜堂。這座陵墓在當(dāng)時也已經(jīng)被改建為扼守羅馬城的堡壘，考慮到它的軍事功能，天使最初“降臨”此地，更可能是出于人們對他作為天使長和懲罰者力量的崇拜，希望這位充滿神圣力量的懲罰天使幫助羅馬人趕走入侵城市的外敵。然而隨著時間的流逝，這一起源逐漸被人們遺忘。后世的人們通過各個時代交織在一起的朦朧記憶重新塑造了這座城堡的“起源神話”。最終，對瘟疫的恐懼和對治愈疾病的祈盼取代了對力量的崇拜，現(xiàn)在人們更愿意相信，曾經(jīng)站立在這座城堡上的是一位收劍入鞘，宣告災(zāi)難結(jié)束的守護(hù)天使。