編者按：災難來臨前，誰都無法預知它的存在。當它像《奧特曼》里的怪獸從天而降，在微渺的城市暴走，日常剝落，露出平日無暇顧及的斑駁“真相”。

風暴中心的人，經歷日益嚴酷的最初打擊后，竟能在煙火氣蕩盡的城中生出堅韌的力量。必須如此。

其余的人不安、壓抑，生活或許幸未嚴重脫軌，可也對存在產生了疑惑。

此時，記錄，表達，被傾聽和交流的渴望比任何時候都強，因為人始終是群居動物。寫一封信，然后盼望回信。“保持通信，祝好”的古老方式會使人對明天懷有期望。

藝文力研究所發起了一個公益互助計劃——“2020，我想和你談談”全民互動發聲計劃”，請你寫一封來，也可以是圖片、視頻或者音頻的方式，表達心中所感；也可以指定你喜歡的藝文界人士，給他（她）寫信，他（她）會在長夜回復。

第一批長夜回復人包括醫生蒎蒲，志愿者鄧歌，詩人翟永明，舞蹈家高艷津子，畫家、詩人蔣勛，畫家幾米，作家楊照，演員伊能靜、劉孜，音樂人姚謙、方文山等二十位，更多回信人即將加入。

書信往來正在繼續，拿起筆，和他們談談吧。

活動海報 本文圖片由“藝文力研究所”微信公眾號提供

高艷津子

北京現代舞團總監高艷津子沒有想過會給陌生人寫一封“也許永不對應的信”。“但是在這特殊的情況下一切就發生了……在人類的災難中從來都不會失去神奇，也就沒有絕對的災難……”

高艷津子收到的信來自武漢，寫信人呂曉宇是牛津大學學者、作家，疫情期間堅守武漢的寫作者，令人想起《失明癥漫記》中短暫登場、鳩占鵲巢的失明作家，用歪歪扭扭的字跡記錄浸在牛奶白中的生活。（信件原文）

呂曉宇在信中詳述封城后的生活，日漸沉默的社區，沒有病人的家中格外大的笑聲，學會用智能手機、家中活動范圍半徑最大的姥姥。某一天，對鏡洗臉時，呂曉宇發覺了“隔離對身體的改造”，“在下腹、屁股、大腿，甚至手指，發現滋生的身體。”

全家人都胖了，“和肆無忌憚的喝酒有關”。頭發瘋長，人們遭遇信仰危機。呂曉宇加入志愿隊，但無法阻擋“現實逐步侵入夢境，夢里也出現了口罩，消毒水，數字，空蕩的城市”。

他（或者是她？）給高艷津子的問題是：“身體要怎么直面災難？”

津子的回答很簡單。她是舞者，“相信舞蹈是神的一種語言，希望讓更多人擁有這種與神對話的能力。如此，我們的身體就已做好了直面一切災難。”

高艷津子也談到死亡。身體是靈魂和死亡間的屏障。她一一寫下自己認同的三種關于死亡的解釋：

余華說，死亡只是出離了時間……

奧修說，要死的時候去問神，什么是活著……

傳智師父說，生死就如掌心和掌背，一面生一面死，都是你的存在……

也提到把災難變成饋贈的可能途徑——不懷僥幸的心理去細膩的經歷所有時刻。

和全國其他藝術團體一樣，北京現代舞團大量取消演出，財務只能支撐兩個月的工資，“但交今年場租會有問題”。舞團在自媒體平臺在線教困于家中的人如何席地起舞，怎么了解自己的身體。身體是舞者與世界溝通的媒介，也是借以注視自己感知器。

武漢的趙彬是餓了么騎士，俗稱“外賣小哥”，今年三十歲。他比絕大多數人更加看見武漢。趙彬愛武漢濃濃的煙火氣，走街串巷時手眼隨心動，用相機拍下這座城市不自覺中顯露的細膩紋理。面孔和街巷堆積而成的人類生活痕跡，在有心人眼中是很美的。他像個真正的古典騎士，常常幻想“等到這次新型冠狀病毒肺炎疫情結束后，人們會走上街頭慶祝，陌生人會抱在一起”。（來信節選）

醫生蒎蒲

給他寫回信的是新冠肺炎治愈者、武漢一線醫生蒎蒲。光頭醫生即將返崗，在沒當醫生前也曾憧憬過走街串巷討生活的瀟灑。醫生經歷過他人的生死，又差點迎接死神的親吻。他一定看到很多顏色，但信中透漏的只有光明。“這世界其實壞人很少，為什么很多時候人與人的關系看上去如此緊張。就像你說的騎手和保安，又好像患者和醫生。”疫情顯出國人心齊，“過了疫情，也許又會回復爭吵。也沒啥，這本就是生活。”

趙彬隨信發來的照片

這對騎士和醫生是豁達爽快人，爐中最噼啪作響的炭火。

姚謙和宋冬野的信中，則重述了安靜和日常的力量。

他們回復的也都是武漢來信。來信者都已為人父母，在啞靜中努力保持日常節奏不被壞消息和切近的悲傷打亂。快節奏的喧囂生活中很難體會的孤獨，在江堤的風和騎電動車買菜的路上慷慨放送。

姚謙

姚謙在回信里說了好多次謝謝。“當我閱讀著從生活更嚴峻的地方寫來的你的信，告訴我這段時間生活所感，…… 你有著比我更篤定與安靜的力量。”寫信人KONG（武漢武昌區私營業主）記錄的凌晨志愿者車隊的尾燈，沉默交接物資的畫面，隨著交通管制和志愿者感染病例的出現逐漸淡出。但他還是會偶爾大膽猜測“結束的時間”。（信件原文）

寄信人覃丹很活潑，她說自己是“裝著兒與女的大口袋”，呼呼生風。她的兩個兒子都喜歡宋冬野的《野馬》，她也喜歡，“旋律真的非常好聽，我在里面感受著接受”。

騎上電動車去買菜的覃丹是英勇女騎士，在路上自由變形，一會極小，一會被風鼓得極大。日常的力量拴住風中的女騎士，牽著她買到食物，飛馳回家，把它們放上餐桌。（信件原文）

來信中“給宋先生看的照片”

宋冬野也是個吃貨，還沒有勇氣做爹。去過十幾次的武漢在他記憶里留下噴香的回憶，“吃熱干面豆皮鴨脖子和油燜大蝦”，還有“長江上的船，上黃鶴樓，看東湖，過早，公交司機的熱情和兇猛，以及一直在施工的馬路”。

“在我狹窄的視角里，武漢是一個火熱的地方，光聽聲音就能感覺到那種樂在其中的喧囂，刺激，爽快，濃郁，生龍活虎，就像油燜大蝦。”

宋冬野

“油燜大蝦生病了”，宋冬野也和全國人民一起，蹲守家中月余，廚藝和手機游記雙雙進步，體重還減了。他覺得，人和世界互相看不上，人和世界又都挺可愛的。宋胖子不再有壯志，但一顆心不糙。他在信的末尾許下的樸素愿望真真假假，希望“油燜大蝦重拾往日風采”是真，“希望我家的貓可以學會自己鏟貓砂”就是扯淡了。得有點幽默感，才能接受這個世界的荒誕。

人是這樣的，身處生活都很難保障的境遇中，反而因為要用力維持三餐一宿而拿出驚人的務實。遠處的人生活無虞，卻無法抑制憂心，往往因為雙手的虛空而憂郁。

這項通信計劃正在進行中，更多來信和回信將陸續刊出。如果你也想寫信，可以通過以下渠道送抵收信人的手中。

下附寫信渠道、規則及宋冬野回信全文。

［如何投遞信件］

文字：字數不限，掃描下方二維碼即可報名。

視頻：短視頻為主（10分鐘以內）。格式優先MP4、MOV格式，其他特殊格式最好可以轉碼后提交，素材清晰度能達到高清1080P以上為佳。手機拍攝請橫屏拍攝，盡量保證聲音清晰，減少雜音干擾。

音頻：短音頻為主（10分鐘以內）。在錄音之前，可進行簡短的個人介紹。為保證播出效果，需提供聲音清晰、穩定的音頻文件，文件以M4A、MP3、WAV格式為主，可附上音頻內容說明文字。

圖片：本次活動圖片格式僅接收JPG，其他文件格式請轉成本格式提交，圖片清晰，張數不超過5張，可附上圖片內容說明文字。如圖片文件過大可以壓縮包形式上傳至changyelaixin@163.com，郵件請注明姓名、電話。

投遞方式 掃描下方二維碼 投遞信件

宋冬野  行吟在安和橋北的音樂唱作人?

覃丹老師：

您好!

收到您的來信，很高興!沒想到在多年以后，還有機會用這種看起來很古老的通信方式與人交流，真有意思。在我和您大兒子同歲的時候，學校里很流行交筆友，由于情竇開得實在有點早，所以信寫著寫著就變成了小情書，回憶起來羞臊不堪的那種。

 我媽說，養我一遍，難于上青天，而您養育了三個孩子，這是我很難想象的生活，想必您一定很辛苦吧! 我還沒有為人父，大概是因為不太相信自己有那么大的勇氣，也不太相信自己能負得起那個責任，所以對于您，我是相當敬佩的，我也相信在辛苦的時候，或者在覺得世界太荒誕的時候，看到孩子們的美好，多少會舒服了一些。

您說您覺得世界荒誕，可不是嘛!

多荒誕啊!悲傷時哪都沒有借口，喜悅時到處全都是正確答案，最后沒有一個人真正知道我們為什么活著，胡亂找到一份事業，一份責任，或者一份什么東西，權且當作意義，就了此余生，多逗啊……

但是沒轍，我們都身在荒誕之中，我們本身就是荒誕本誕，這個世界若有靈，大概也覺得我們挺荒誕挺逗的吧。所以我們和這個世界互相看不上，各自生悶氣，就像因為雞毛蒜皮吵了小架的情侶，這樣看起來，我們和世界也都挺可愛的。

 我大概去過十幾次武漢，對武漢的印象在腦子里有點雜亂無章，能記起在武漢演出，朋友帶我坐長江上的船，上黃鶴樓，看東湖，過早，吃熱干面豆皮鴨脖子和油燜大蝦，還有就是公交司機的熱情和兇猛，以及一直在施工的馬路。在我狹窄的視角里，武漢是一個火熱的地方，光聽聲音就能感覺到那種樂在其中的喧囂，刺激，爽快，濃郁，生龍活虎，就像油燜大蝦。

 近來，“油燜大蝦”生了場病，一時間各種信息狂轟亂炸，搞得人們腦子都亂了。

近一個月我一直縮在家里，時不時了解一下疫情的消息，偶爾唏噓，偶爾難過，偶爾憤怒，偶爾絕望，但卻練就了一身收拾屋子的本領，減下了一些體重，廚藝也更進一步，連手機游戲都打到了高級段位。雖然這些自家的小喜悅在外面的疫情下顯得徒勞無力，也有點不合時宜，但誰說這些不能讓我們高興一點呢，所謂最溫暖的希望，也就是這種小喜悅堆積而成的吧，至少還是這些，讓我到現在也覺得，這個世界一定會好的。

謝謝您和孩子們喜歡我的歌，能給您和家人的生活多少添點兒色彩是我的榮幸!

您大兒子問我因為什么寫第一首歌，很慚愧地說實話，就是因為當時喜歡的小姑娘唄。再過幾年，他的情竇開大了，大概就能明白那種感受了吧，不過以我媽的經驗來看，我估計到時候您可有的受了，看照片上，這小帥哥，可不省心吶!

您二兒子問我董小姐長什么樣子，嗯，兩只眼睛一個鼻子一張嘴，和他在街上看到的路人小姐姐長得差不多，但是每個路人都有他們自己不為人知的動人的故事，都各自有一個完整的世界，所以千萬不要小看他們的每一次微笑和每一滴眼淚。

 您問我還有什么特別想要實現的理想，理想這個詞我覺得挺虛的，上學的時候總掛在嘴邊，現在很少再提了，大概是因為比較懶又胸無什么大志吧，總不愿意考慮太長遠的事。說幾個小愿望，我希望”油燜大蝦”可以重拾往日風采，希望疫情過去之后可以去演出，希望我家的貓可以學會自己鏟貓砂，還有就是希望明天打游戲不要再輸了。

謝謝您，希望有機會可以見到您和孩子們!祝您健康，高興!

春天就快到啦!

宋冬野 

2020.02.25