文 / 黃劍波（華東師范大學社會發展學院人類學研究所）

如果按照現代標準化的時間來說，2019年不過是日歷上的一段刻度，如同任何一年，平淡無奇。世界似乎越來越扁平，越來越無趣。

還好，我們大約還保留了一些紀念碑式的時間觀念，總會標記一些特定的時刻來記住某些特定的人與事。當然，這也意味著我們主動或被動地忘記了另一些人與事。在這個意義上，歷史非常無情和冷漠，記憶顯得非常脆弱和微小。還好，雖然忘掉了很多，但還是留下了不少痕跡。

在這眾多的周年標記中，“五四”百年無疑是最為關鍵的一個。確實，在很大程度上來說，我們至今依然生活在“五四”的問題之下，德先生和賽先生似乎與我們的生活經驗仍然有著相當的距離。而這進一步從反面增強了我對這一年平淡無趣的感受。

我一直記得宗教社會學家彼得·伯格（Peter L. Berger）對自己的期許：世界可以無趣（boring），但我們可以拒絕成為一個無趣之人（bore）（《碰巧成為社會學家的冒險之旅》，中國社會科學出版社，2017）。這本學術性自傳的副標題被譯為“如何生動地詮釋世界”（How to explain the world without becoming a bore），其實只是部分地傳達了原文的意思。作為研究者或觀察者的“我們”，如何不成為無趣之人，這比只是如何生動地解釋這個世界更為重要。三年前離世的伯格大概算是一個有趣的人。

碰巧成為社會學家的冒險之旅：如何生動地詮釋世界

[美] 彼得·伯格 / 著

張亞倫 / 譯

中國社會科學出版社，2017-06

今年11月23日剛剛仙去的流沙河先生也實在是一位趣人，謹此抄錄他病榻上最后的詩作：

醫院樓高，窗窺我，彎彎眉月。輸液線，懸瓶系腕，深宵未絕。鼻管穿咽探到胃，抽空肚里骯臟屑。癥狀兇。膨脹似新墳，腸撕裂。命真苦，霜欺蝶。絲已染，焉能潔。恨平生盡寫，宣傳文學。早歲蛙聲歌桀紂，中年狗皮賣膏藥。謝蒼天，賜我絞腸痧，排污血。（《滿江紅·臥疾反省》）

頗感幸運的是，數點下來，我的生活半徑內也有一些有趣的人。他們拒絕遺忘、擁抱生活，以最大的熱情投入慘淡的人生。

我這一年主辦或參與組織了三四次會議，也參加了規格不同的若干會議，印象最深的大概要數11月初在中國人民大學舉辦的“第四屆日常生活研究論壇”。這個論壇實屬另類，在一眾自稱“高端”或“高峰”的會議中自認“低端”——這既是一種自嘲，也是一種面向生活現實的態度。今年論壇的主題為“重拾好奇心”，這無疑是個好題目，但也顯然假設了好奇心的失去或至少是減弱。然而，與會者的高度投入以及現場的熱烈景象卻讓我清楚地看到懷抱好奇心的人并不在少數。

就我的觀察來看，與會者的研究和寫作有一些并沒有明說的共性：反對簡單的線性敘事或簡單化的因果關聯；反對將生活平面化，試圖恢復生活的層次感、多向性；反對將文化/事件靜態化或固化，主張恢復其動態性、過程性和生成性。簡言之，大家都在試圖恢復或承認現實世界的復雜性，因此更需要在根本上恢復或“重拾”對生活的好奇心。這也是論壇征稿啟事中轉引福柯的話所要表達的意思——“對于研究者而言，好奇心是對慣性和固執的打破，它呼喚對自我和世界的真正關切，完成對僵硬邊界的融化和多元性的開拓，最終讓我們獲得新的自由”。

實用人類學

[德] 伊曼努爾·康德 / 著

鄧曉芒 / 譯

上海人民出版社，2005-05

儲卉娟在會議總結發言時對“日常生活”作為一個學術概念做了相當精要的梳理，主要涉及哲學、社會學、歷史學（含民俗學）三種不同路徑和理解。她提到，關注日常生活，不應當僅限于對宏大敘事、主導話語、政治經濟結構性問題的批評，也不能落于碎片式的事項列舉或個案描述，而是要在日常生活的脈絡中揭示出某種被遮蔽的結構。不過，在我看來，如果說要尋找某種結構，也只能是一種生成中的“結構”，或如黃盈盈在回應時所強調的，是馮珠娣所說的patterning，而不是pattern。

確實，日常生活的視角并不必然意味著批判或對抗。實際上，任何思考本身都在一定意義上構成了某種批判性或對抗性。更為重要的是，這意味著一種實在論的回歸可能。換言之，研究不能以概念或理論為先導，而必須從具體的事實出發。在這個意義上，社會科學，甚至所有的學問都應當秉承一種老老實實的實在論。但必須指出，這種實在論并不是那種早已被詬病的實證主義，霸道地宣稱研究者之所見即是事實，研究者之所論即是真理。對這種簡單粗暴的論調，各種各樣的“后學”已經將其擊打得體無完膚。一種更為可靠的實在論應該是更為謙謹的實在論，承認所見的或許只是可見的，“所見的是暫時的，所不見的才是永恒的”。可觀察的實在乃一種動態的過程，而非一種靜態的結構，或者說，日常生活乃是一種不斷涌現的實在。簡言之，經驗世界本身不能設限，因為它本身是生成性的。這種實在論還得承認學者所論述的不過是一種無限接近實在的可能。因為，一方面，經驗世界是生成性的；另一方面，經驗方式不可被設限，不能將某一種經驗方式取代或覆蓋其他經驗方式。比如很多人已經注意到的，在文字傳統中對聽覺的忽視，在現代理性主義框架下對感性、身體的忽視。因此，復雜性絕非任何單一因果關系或決定論就能定義的——盡管這樣的沖動或許無法抑制。

既然經驗世界是不斷涌現的，那么我們對世界的經驗就更加只能是不斷涌現的。這就要求我們對世界充滿好奇，因為世界是一個生成中的世界，我們對世界的經驗也是生成中的經驗。因此，盡管世界有些無趣，這一年也有些平淡，還是要存著期待和好奇，去體驗疼痛，去感受風險和未知。畢竟，無望才是終極版的無趣。

（原載于《信睿周報》第16期）