- +1
“上海的女兒”周采芹：男人，曾經我把他們當早餐吃的
原創 Lens WeLens
今天，和大家分享一位非常特別的女性。
她是陳沖、吳珊卓的偶像，第一位獲得艾美獎終身成就獎的華裔演員，英國皇家戲劇學院第一位中國院士；
她曾是倫敦話劇舞臺上的“蘇絲黃”，《喜福會》的林多，還是2010版《紅樓夢》的賈母、《驚天魔盜團2》里周杰倫的奶奶……
但所有這些角色 ，都比不上她自己的故事耐讀。
她叫周采芹，16歲獨自西行闖蕩，20多歲紅透倫敦，38歲破產，40多歲又重整旗鼓，從零開始。
今年，這位“上海的女兒”84歲了，依然在表演。
她的人生就是一出個性與時代共同寫就的大戲。
她的故事，也詮釋了什么叫真正的自由——你知道自己必須要付出一些代價，但你還是去追尋它了。
01
出逃的女人
一切要從一場出逃開始。
一名上海灘的千金小姐，緊緊攥著手里的小包袱，坐立不安地等著太陽落下，躡手躡腳地走到臥室門口——丫頭向她示意，外面沒有人。
她正預備與一名戲子私奔。
就在她剛拉開大門的一剎那，母親突然從暗影里沖了出來，她嚇了一大跳，開始飛奔，帶著莫名的興奮和喜悅，奔向大門外等待她的情人。
跑開后，她又回頭看了一眼，看見追她的母親拐著小腳已經摔倒在地。她當時也許停下來遲疑了片刻，那畢竟是她非常愛戴的寡母。可她最后還是跑開了……——
23年后，她的女兒同樣踏上了出走的道路，同樣帶著喜悅。
“我燙著短發，半個身體伸出列車窗外，隨著列車開動，我大笑著，抑制不住將要走向新世界的喜悅。”
女兒叫周采芹，1953年，16歲的她離開故土要到英國去念書。小姑娘沒有一絲絲離別的傷感，她以為自己暑假就回來了。
離開前她走進父親周信芳的書房，父親送她在家反復謄寫的劇本《文天祥》，許多沉默后，只囑咐了一句：“永遠不要忘記你是個中國人。”
她沒想到，她從此再也沒有見過父親。
02
闖入西方戲劇屆：
“我是一只豹子”
初到倫敦, 周采芹成為英國皇家劇院的第一位中國學生。
很快她注意到，人們總把她當個傻瓜——因為她是個中國演員。
“但我的內心已經很篤定，我們走著瞧。”
那是一出由小說改編的舞臺劇《蘇絲黃的世界》，它讓采芹在英國喜劇界聲名鵲起。
該劇講述發生在香港的紅燈區的名為蘇絲黃的香港妓女與英國人的愛情故事。
采芹成為首位登上倫敦西區舞臺并擔任主演的中國演員，她的身高不再是問題——人們叫采芹“身高一米五的炸彈。
”厚重的假睫毛、濃密的黑發、裹住腰肢的高開叉旗袍——她成了倫敦西區的時尚icon。
多年后，還有一位英國人專門跑到香港灣仔，尋找蘇絲黃的影子，最終寫了篇聲情并茂的文章’If You Knew Suzie（“如果你知道蘇絲”）
這部劇取得了商業成功，在百老匯演三年，紅三年，“采芹”的名字在倫敦西區威爾士劇院的燈箱廣告上閃爍了三年。
采芹不斷地被雜志評選為年度女性或者年度最佳著裝，片約也紛至沓來：
在安東尼奧尼的《放大》中，飾演攝影師的助手：
那時候，一切對她來說來得都很容易，她翻唱一首中國20年代的流行歌曲，又能從英國紅回亞洲。
只是，她得到的角色基本上是模式化的——西方人眼里的亞洲人不是妓女、奴仆，就是“黃禍”的代言人——她演了5次傅滿洲的女兒。
她別無選擇——這使得她得以生存下去。
比采芹更早在歐美闖蕩的演員黃柳霜也曾傾吐難處——想在好萊塢占一席之地，她就得扮演中國娃娃：艷麗、暴露、軟弱以及充滿屈辱感。
幾年后，當采芹經濟穩定，就不再接受這類角色。那是個很難下的決定——一旦如此，她馬上就沒工作了。
03
作為一個女人、一名演員，
要有說不的力量
作為美人，尤其是東方美人，采芹周圍總是包圍著意味不明的目光。
“男人總是試圖和你調情，然后把手放在我的肩上…….我感到后背發涼，要是現在，我會說，滾蛋吧你！”
她形容說，“我感覺自己像蜜蜂被裝在瓶子里，瓶口圍了一圈綠頭蒼蠅。”
表面上不動聲色，采芹心里咯噔一下。
苦惱的聲音由小漸大，變成了無聲的呼號。“我對男人變得越來越咄咄逼人，這種進攻實際上是一種防衛。”她在自傳里寫道。
拒絕成為弱者，采芹成了難以相處的女人。
她在飯店唱歌掙錢，唱一首《慢船去中國》。
她給自己制定了一個規則：她上臺很慢，一旦有人說話，她就站著不動，在她唱歌時，不準說話，不準有服務生經過，不許吃東西。
演出結束后，女士的丈夫竟來敲她化妝間的門，表達感謝，“我們結婚20多年了，她從來沒有停止說話，你終于讓她閉嘴了。”
當然，生活也并不總是給她好機會。
38歲時，她的人生從波峰跌入谷底。
那是70年代英國的經濟大衰退時期，采芹賠光了所有積蓄，連住所也一并失去了。
隨后是自殺未成、被送進精神病院……
沒過多久，她又接到了母親的死訊，在黑暗中躺了十七天……
時間一天天過去，在絕望中過了不知道多久，一天下午，她突然發覺放在床頭柜上的小歐米茄手表不見了。
那是走之前媽媽給她的手表，她到哪兒都把它帶在身邊。幾乎不抱希望地找了幾個小時后，采芹在院子角落的大垃圾筒里找到了它。
“當我在陽光下把表放在手心里，看著表盤上那一圈閃亮的金邊時，我絲毫也不懷疑，那是我死去的媽媽在看著我……”她說。
“樹干雖然被砍傷了，但大樹不能死。”
之后，她發了一場高燒。痊愈后的那個清晨，她猛地從床上跳起來。
她開始到處打零工，當打字員，裝信封、做前臺。她過去的成就已無人知曉。當打字員的時候，同事湊在一起議論明星，她心想，這些人我都認識，可又有什么用呢。
錢沒有了，青春沒有了，這樣的四五十歲，對誰都是艱難的，尤其是一個女演員。
波士頓的地鐵很臟，在地鐵里走來走去，她總有股念頭要跳進去。
那一陣，她的腦海被安娜· 卡列尼娜的影子纏住，卡列尼娜同樣在40歲破產，她總幻想自己像卡列尼娜一樣把自己扔向鐵軌。
而每當這種時刻，她腦海中又會出現另一個形象——居里夫人，一個倔強的大女人。
她重新開始去試鏡，都是很窮的劇院，收入極低。但只要讓她上舞臺，她就會贏來轉機。
她不用再受制于自己的膚色——一開始演《紅字》中的女主角海斯特·白蘭，全場還陣陣發笑，因為小說里的白蘭是高大的蘇格蘭女人，而她瘦瘦小小，又是東方面孔。
五分鐘后，觀眾屏聲靜氣——從沒有哪個演員把白蘭的兩個特質演得這樣好：人前謙卑有禮，人后驕傲脆弱。
她重生了。
而這些經歷，也再一次磨硬了她的心靈。
04
豹子的愛情
80年代末，陳沖與采芹初次見面，陳沖想當然地認為女人在一塊總愿意聊聊感情。
結果采芹興致寥寥——“她看了我一眼說，‘男人。’好像那是世界上最單調無聊的話題。大概是看見我臉紅了，她抿起嘴角笑著說，‘什么樣的我都有過了，曾經把他們當早餐吃的。’” 陳沖回憶。
兩次失敗的婚姻以后，采芹決定再也不結婚。采芹發現，跟男人在一起，男人最后總是要贏，這讓她很惱火。
回憶第一次婚姻，到結婚登記處之前，她的激情忽然冷卻。
她對自己說，“我是一只豹，你看，豹子都是喜歡獨來獨往的。”
她也拒絕那些讓女性變得過于柔軟的東西——紀錄片導演陳苗，曾帶著鮮花和白葡萄酒去采芹的公寓找她，她第一句話就是，“把花拿回去！酒，可以留下。”
舞臺才是周采芹的情人。
第二次見面，陳沖去看了采芹演的舞臺劇《金孩子》，盛贊她的表演，“她的悲情、她的執著、她的幽默、她的可笑，表現得淋漓盡致……每一句臺詞，每一個停頓，每一個形體動作都是那么精準……”
陳沖在后臺見到采芹，形容采芹剛表演完的樣子，像女性剛做完愛般閃閃發光。
采芹對陳沖說，“我只想做自己能做到的最好的藝術家，別的什么也不要。”
她像等待愛情一樣，等待她的角色。
但這并不容易。從中年到現在，在好萊塢，采芹演了無數個主角的媽媽、奶奶。吳珊卓說，感覺采芹幾乎給她們每一個亞裔演員都演過媽媽。可采芹只能拿到這些角色。
“所以演員最難的是，她這一輩子就在等待屬于她的角色。但她沒辦法，她只能等，只能用歲月去等。”陳苗說。
“因為這東西不是平平降來給你的。”
05
逃離的終點是哪兒
陳苗給周采芹拍攝了一部傳記紀錄片，名為《上海的女兒》。
關于“上海”，陳苗覺得，只有在這種時候你才能拍好一塊土地——“等到你愛這個地方與恨這個地方一樣的強烈。”
采芹的母親，那位私奔的大小姐，裘天寶銀樓的三小姐裘麗琳，她的美，凝聚了民國上海灘的風情——她是當地第一個梳“油條”頭、第一個穿牛仔褲的姑娘，性格果敢，喜歡上“戲子”周信芳，毫不猶豫就私奔了；并且有著敏銳的直覺和遠見。
采芹小時候，裘麗琳總對她說，“別像其他人家的女孩子一樣，就指望著嫁妝，它只會像磨盤一樣吊在你的脖子上。你需要的是一肚子的知識。”
一家子早年生活艱難，但在最窮困的時候，裘麗琳依然藏著最后一個財寶箱子沒有拿出來。她說，我要把這些錢為孩子們留著，要讓他（周信芳）去奮斗。
解放后，她把孩子一個一個送出國，在孩子走前一周才告知周信芳。周信芳說，“麗琳就像貓一樣，把小貓一個個都叼走。”
那時，周信芳正是各種榮譽加身的“紅人”。1955年，政府還為周信芳和梅蘭芳舉行了盛大的活動，慶祝這兩位京劇大師舞臺生活五十年，為他們冠以“國寶”的稱號。
但到了“文革”期間，這位戲劇界的祖師爺和泰斗，則成了整肅的主要目標，被關押了一年，掛著牌子游街，之后又遭軟禁直到去世。
6個孩子中，唯一沒有被送走、而是留下跟隨父親學戲的長子，也被關押改造。在父子都被帶走后，裘麗琳因為長期被批斗，身體多處受傷，最后躺在醫院急診室的走廊上去世。
直到很多年后，采芹才得知母親死亡的細節：臨死前，麗琳一遍一遍讓兒媳給她唱那首老歌，“Irene Good night, Good night Irene”（艾琳，睡吧，睡吧，艾琳）（Irene艾琳 是媽媽給采芹起的英文名字）。
80年代，借受邀回國教課的機會，采芹回了趟上海老宅，里面已經擠滿了陌生人——從“文革”期間開始，多個單位駐此辦公。
在父親的書房里，她跪了下來。
“我不相信磕頭這種東西，可是我還是磕頭了。”這是一個走過千山萬水的女兒，跪在沉默寡言、藏起太多痛苦和秘密的父親面前。
陳苗認為，采芹的后半生所做的，“其實是作為一個女兒，尋找她心靈的原點。”
紀錄片的收尾部分，是一個京劇的舞臺。一開始采芹沒怎么入戲。
臺上的京劇演員唱的是周信芳的代表劇目《投軍別窯》，講的是丈夫遠征前夕，與妻子訣別。聽到“斷腸人送斷腸人”一句時，采芹忽然失聲痛哭。
“她剛開始的時候還在劇組里罵罵咧咧，說這個不對那個不對，到后來，她哭的那叫一個死去活來，特可憐。”陳苗嘆道。
她不再反抗，也沒有妥協，只是接受。
她已經經歷過太多的人生。
她演過與自己截然相反的人，體驗過父母經受的苦難，也演過迫害父親的人。
在話劇舞臺上扮演江青的時候，她也試著去體會。
周采芹想，一個自小被壓迫而對權力有著強烈欲望的女人，是害人者，也是被害者。那只是一個跟她一樣，從小就不肯接受命運的女性的抗爭，只是里面出現了錯位。
扮演江青是治療她心靈創傷的最后一步。
采芹后來寫道，“真正的自由只存在于內心，不管你擺脫了什么，如果內心還有束縛，就不會感到自由。”
06
“我已經看見天了”
如今，采芹獨自居住在位于洛杉磯西好萊塢的公寓里，年過八旬，還獨自開車上路。
她有時候對陳苗抱怨說自己連床鋪都鋪不動了，陳苗剛說要找個阿姨，采芹跳腳，“不許！！”
二十來歲時，采芹為了完成學業，讓前夫把尚在襁褓中的兒子接走。
后來，這段關系的修補之旅困難重重——在采芹四十歲病重時，兒子曾專程從加拿大趕來美國照顧她。采芹卻對兒子總是著急上火——就連兒子為她洗盤子這種瑣事，她也總是跟著嘮叨，“洗潔精都沒洗干凈！”
在場的人都看得出，采芹內心里有多渴望接近兒子。但越是急迫地渴望，就越是傷害。
又是四十年過去，她和兒子已經到了完全不往來的地步。
和年少時親密無間的弟弟周英華也疏離了。
她的生活如今只剩下戲。
去年，她還主演了一部美國的獨立電影，在地下室里拍攝三個月，煙霧繚繞，拍完戲回到家中，她的皮膚都起了紅疹，連睡了一個禮拜才緩過來。但她很開心，“我怎么能拒絕一個每場都有我的戲的劇本！”
在洛杉磯的公寓里，閑來無事，她會翻翻那個19歲就開始收集的剪報。
她年輕時最紅的時候，倫敦動物園新出生的小豹子，就是以她命名的。而現在，她說，“我自己變成了一只豹子。因為我沒有辦法改變自己的性格斑點。”
采訪、文：劉楚楚
部分內容來自《視覺001：激情藏在安靜的角落》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
