【編者按】佛教從印度傳入中國近兩千年，早已成為中華傳統文化的有機組成部分。《法華經》“化城喻品”曰：“爾時有佛名大通智勝如來。……爾時所化無量恒河沙等眾生。”更好地了解佛教歷史文化，能幫助我們更好地理解中華文明自身。有鑒于此，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）思想市場欄目特約請北京大學佛教研究中心主任王頌教授開設專欄“爾時有佛”，從多元的角度介紹佛教的思想、歷史與文化。

自去年年末以來，新冠肆虐，筆者與眾人一樣瑟瑟在家，終日掛面微信，心事浩茫，只能向故紙堆里尋些材料，結合時事淺談一二，與抗疫同胞分享。

但凡人類流傳至今的偉大宗教傳統，都祈愿世界和平與人類福祉。基于此，解民于倒懸，免除疾病對他們的侵擾自然是題中之意。在這一場瘟疫中，宗教團體和信眾的行動令人矚目。例如今年2月16日，數百名猶太教拉比和信徒們聚集在耶路撒冷哭墻前，為中國民眾祈禱。其中一位拉比說：“他們與我們的心并不遙遠，我們可以感受到他們的痛苦。那些患病的人、被隔離的人、以及因此感到恐懼的人們。我們更加敞開心扉，祈求上帝的憐憫，讓他們能完全康復。”

當年悉達多太子環城而游，最終出家向道，就是因為看到人間生老病死之苦，佛教經典中充滿了拔苦與樂、慈悲濟世的教誨。佛陀被尊為“大醫王”，因為佛教徒相信他不但能使眾生身體康復，還能讓其心靈痊愈。

唐代著名醫學家孫思邈被譽為“藥王”，他出釋入道，對佛道教的理論和修行都很熟悉。他在終南山隱修期間，與道宣律師交往深厚。據《宋高僧傳》《酉陽雜俎》等文獻記載，道宣曾經向人推薦孫思邈治病，可見二人關系非同一般。孫思邈推崇《華嚴經》等佛教經典，大概也是受到了道宣的影響。孫思邈的傳世名著《千金方》中有一篇《大醫精誠》的奇文，被譽為是“東方的希波克拉底誓言”。其中說：“凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護惜身命。見彼苦惱，若己有之，深心凄愴，勿避崄巇、晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救，無作功夫形跡之心。如此可為蒼生大醫，反此則是含靈巨賊。”“大慈”無疑源自佛教的大慈大悲，佛典中彌勒菩薩又稱“慈氏”；“含靈”或“含識”則來自佛教對眾生的別稱。《大醫精誠》篇其后還特別提到基于慈悲戒殺的精神，反對以生靈為藥引。翻譯成時下語言，就是可以把蝙蝠糞便當做夜明砂，但切不可燉蝙蝠喝湯。

佛教與中國傳統醫藥學的共通之處還不限于慈悲精神，他們都認為合和養生至關重要，上醫治病于未病。《黃帝內經》說：“故智者之養生也，必順四時而適寒暑，和喜怒而安居處，節陰陽而調剛柔，如是則僻邪不至，長生久視。”中國的佛教徒吸收了這一思想，智者大師《摩訶止觀》指出生病的原因有六：“一、四大不順故病，二、飲食不節故病，三、坐禪不調故病，四、鬼神得便，五、魔所為，六，業起故病。”除去佛教信仰所特有的鬼神業力這些內容，其他與《黃帝內經》的主張相一致。此外，傳統醫學強調身心結合的療愈方法，這一點與各種古老的宗教（乃至巫術）有相互影響。除了從治療效果上追求通過意念影響對身體的治療，在宗教信仰層面，他們還把肉體與心靈并列或對立起來，以身為喻，進究其心，佛教說“收攝其身、降伏其心”，基督宗教說“醫治病體，拯救靈魂”。

早期佛教經典，如《阿含經》、律藏中就有了關于醫藥的內容。醫方明是佛教五明之一。古代梵僧西來，除了經教，往往一并捎上天竺醫術和神藥。據學者考證，唐代幾位皇帝就曾仰賴印度僧人治療他們家族遺傳的“風疾”。西來東去，因“山川異域、風月同天、寄諸佛子、共結來緣”而火爆的鑒真大師就更不用提了。他將漢方傳入扶桑，被日本人尊為“藥圣”。從這些事例可以看出，佛教徒除了倡導慈悲為懷的精神，還身體力行，許多高僧大德都曾懸壺濟世、治病救人，信仰之路同時也是醫藥技術傳播之路。佛教團體興辦醫院、安養院的善舉不絕于書，已經成為一種傳統。這樣的特點，我們在閃米特宗教即猶太教、基督宗教、伊斯蘭教那里也可以看到，可以說是人類文明共同的閃光之處。

不過從病患者的角度，佛教與其他宗教對疾病的看法并不完全相同。當病患侵襲時，閃米特宗教更強調禱告的作用。《圣經》告誡我們說，“信”與“望”不僅是進入天國的鑰匙，還是解除疾病的手段。上面我們提到猶太教徒的例子，他們合唱的歌曲是《讓我們一起禱告吧》，援引的就是《舊約圣經·列王紀上》的典故。“義人以利亞向上帝耶和華禱告，懇請不要降雨，雨就三年零六個月不下在地上；他又禱告，天就降下雨來。”（大意）美國副總統彭斯被任命為管控新冠疫情的負責人，他主持第一次委員會會議時，首先做的就是率全體成員禱告。這些例子都說明，閃米特宗教仰賴上帝的恩典和力量，他們認為唯有籍此才有奇跡的發生。那位猶太拉比的話很好地詮釋了這一點：“作為一名猶太人，我們相信上帝有能力治愈人。我們雖不是醫生，但我們可以禱告。”

而佛教則更強調自力和他力的統一。《大般涅槃經》上說：“世尊！如來已免一切疾病，患苦悉除，無復怖畏。世尊！一切眾生有四毒箭，則為病因。何等為四？貪欲、瞋恚、愚癡、憍慢。”佛教認為，我們所有的疾病都來自于“貪、嗔、癡、慢”四毒，四毒是病因，四毒不除，就會產生“愛熱肺病、上氣吐逆、膚體??、其心悶亂、下痢噦噎、小便淋瀝、眼耳疼痛、背滿腹脹、顛狂干消、鬼魅所著，如是種種身心諸病”。

所以疾病的根源在于我們自身，解鈴還需系鈴人，靠外在力量是不能根本解決問題的。我們可以祈愿佛菩薩加被，保佑白衣天使、保佑患病同胞（不僅限于本國同胞，包括一切人類同胞），但戰勝疾病最終還要靠我們自己，靠醫務人員的精湛的醫術和無私無畏的奉獻精神，靠患者堅定的信念和良好的心態。說到根本，靠我們自身的覺悟。

佛教進一步主張，色身無常，疾病是一種必然現象，是不能回避也無需回避的。只有獲得智慧解脫的佛、菩薩才能擺脫一切疾病的煩擾。《維摩詰經》中所描寫的那個“辯才無礙、游戲神通”的大居士、大菩薩維摩詰，故意現病以教化眾生，“因以身疾，廣為說法”。這可以理解為一種隱喻，疾病對人類來說是一種啟示（sign）。

友人曾告訴我他的一段真實經歷。他一度腰痛難忍，連帶大腿發麻，尋老中醫治病。第一個療程過去，腰馬上不痛了，頸部倒痛起來，第二個療程過去，頸部不痛了，肩部卻痛起來。第三個療程過去，肩部不痛了，腰部卻又痛起來。友人大為不解，問醫者何故。醫者答：這顯示了你生病的過程。發病在腰，生病卻早有端倪。正如風起于青萍之末，你不以為然，就不斷積聚，發病是明確告訴你大事不好了。友人遵醫囑繼續治療，果然痊愈。

說到我們面對的這場瘟疫，如果按照宗教徒的理解，那就是當頭棒喝。閃米特宗教以及諸多古老宗教普遍認為瘟疫源自上帝的懲罰，至于懲罰的原因，凡人未必能了。義人約伯及其族人飽受瘟疫摧殘，僅僅是因為上帝的試探。佛教徒中也有持天譴論者，如日本日蓮宗的創立者日蓮，他以此向統治者進諫，以樹立“正法”。結果不出所料，差點兒送了性命。不過日蓮的觀點并不屬于佛教的主流。佛教一般以自業和共業來解釋瘟疫現象。人類作為一個整體，我們所有人的所作所為構成了共業。所謂“天譴”只是一個隨順世間法的形象說法，嚴格來說并不符合佛教的教義。因為佛教認為一切皆有因果，不承認外在的、超越一切的創造者和主宰者，自然不會認為瘟疫源自莫名。佛經中經常把瘟疫與“天地變怪、日月眾星失時失度”等自然現象相提并論，以我們現代人的理性視角，可以將之視作為人類與自然的肌體相摩相蕩而生的不調。這不是什么神秘的天人感應，而是普遍的因果聯系。

一場大病，正是告訴人們該有所覺醒了。“你若鈍，我則利，不然怎傷你皮囊？”“諸仁者！欲得佛身、斷一切眾生病者，當發阿耨多羅三藐三菩提心！”既然色身無常不可恃，我們就不該貪戀這個臭皮囊（不貪戀不意味著不愛惜，如上所述，佛教注重養生，更反對自戕行為），“舍色身得法身”，在真理的光芒中獲得安詳與永生。當然，愿不愿意，在你自己。