文 | 彭靖

在這場突如其來的新冠肺炎疫情中，讓城市正常的節奏按下暫停鍵。目前，已有近8萬人感染新冠病毒，數萬個家庭卷入其中。逝者數字還在不斷增長，每個數字背后，都是一個家庭的悲劇。截止到2月29日，在2838名因新冠病毒的逝者中，至少就有11名是醫護人員。雖然我們目前還拿不到所有逝者的年齡，來做具體的數據分析。但是，從已經公布的醫護人員逝者年齡數據分析中，我們可以發現20-50歲年齡的人居多。其中，姜繼軍51歲，李文亮34歲，劉智明51歲，彭銀華29歲，夏思思29歲，黃文軍42歲，他們都是年富力強的青年人和中年人，并非都患有基礎性疾病。還有多位70-80歲的老年人經過治愈后奇跡出院。這些現象與之前所述，患有基礎疾病的老年人是高危人群的說法有明顯差異。縱觀和分析1918年美國大流感，或許能夠給予我們更多的啟示和借鑒。

1918年流感大流行期間，一名護士在沃爾特里德醫院流感病房為一名病人做檢查。

神秘莫測的美國大流感

流感，又稱感冒，一般都被我們看作是最微不足道的小毛小病。畢竟，有誰沒感冒過呢？但是1658年，意大利威尼斯城一次流感大流行曾使6萬人死亡，驚慌的人們認為這是上帝的懲罰，是行星帶來的厄運，還將此病命為“Influenza”，意思是魔鬼，英語中的感冒一詞也來源于此。根據世界衛生組織流感監測網提供的信息，20世紀有五次波及全球的流感大流行，每次都導致數百萬人死亡，分別發生于1900年、 1918年、1957年、1968年和1977年。其中，最為嚴重的就是1918年那次，據統計，死亡于1918年大流感的人數，遠遠超過了第一次和第二次世界大戰陣亡者的總數。

第一次世界大戰爆發在1914年，歷經4年的戰亂波及到30多個國家和地區，有大約15億人口卷入其中。戰爭進入尾聲的最后一年，也就是1918年，世界居然又被扔進了另一個災難中。一場流感在幾個月內橫掃全球，無數人因此家破人亡、妻離子散。沒有人知道它從何而來，因何之故。僅有的資料只是描述：它起始于一種普通的流感，隨后產生變異，在給世人造成了巨大創傷后，與第一次世界大戰一起退出了歷史舞臺。1918大流感始終都是一個未解之謎，它來去匆匆，神秘莫測。

早在1915年春天，英格蘭就發現了零星的流感病人。1917年，歐洲大陸也發生少量流感。然而，如若不是1918大流感，有誰會在意這些微妙的線索？因為在人們的印象中，似乎每年都有流感。到了1918年春天，流感開始大范圍擴散。潛伏期是三天，癥狀是寒戰、發熱和全身酸痛，但并不致命。但它的傳染性很強，又往往侵襲健康的青壯年人群。兩個月后，每個人似乎都得病了。在西班牙，包括國王阿方索三世在內的800萬人得病了，馬德里1/3的市民感染流感，一些政府部門被迫休業，往日穿梭在街道上的電車也消失了。

4月，法國發現了流感。5月，英國流感達到高峰，喬治五世也未能幸免。中國和日本也爆發了流感。流感對于戰爭產生了影響，士兵們因流感而大量倒下，士官們紛紛抱怨疾病損害了他們的戰斗力。有趣的是，西班牙作為一個戰時的中立國，并末像其他歐洲國家那樣，有意控制有關流感的新聞報道。結果，人們卻將這次流感稱為“西班牙女士”，好像西班牙人是疾病的罪魁禍首一樣。

雖然那年春天流感肆虐著世界的大部分地區，但還有很大的區域末受感染。非洲的大部分、南美以及加拿大都沒有遭受流感的襲擊。到夏天來臨之際，就算是疫情最嚴重的地域情況也逐步好轉了。流感看來消逝得無影無蹤了。出人意料的是，幾個月后，流感卷土重來，這一次還是致命的。第二次流感首先襲擊了第一次流感未波及的地區。北卡羅萊納州大學的一位醫學地理學家杰拉爾德·派爾(Gerald Pyle)說，在8月份，疾病“臺不容情地肆虐印度次大陸、東南亞、日本、中國、加勒比海的大部分地區，以及中南美洲的部分地區”。只有20%的受害人病情較弱，能完全康復；其余病人卻至少有一半病入膏肓，高燒、神志不清、呼吸急促，肺內充水，在幾天內，甚至幾小時后，他們均因窒息而亡。

在美國的德文斯堡兵營中，疾病的最初癥狀與普通流感別無兩樣。但是很快病情就轉變成最為嚴重的肺炎。兩個小時后，顴骨上出現紅褐色斑，再過幾個小時，從耳朵開始發紺，逐漸蔓延到臉上，到最后覆蓋全身肌膚，這種境況大約持續幾個小時，因為死亡馬上就降臨了。病人費力地喘息，最后窒息而亡。平均每天，死神都會帶走100人，而且數字還在不斷地增加。處理尸體都成了一個問題，部隊開設了特別列車以運輸尸體，有一段時期棺材都不夠用，尸體堆積成山，在太平間里，躺成一排的尸體，比歐洲戰場上尸橫遍野的境況還觸目驚心。尸體是如此之多，以至于軍隊不得不額外征用一個加長的營房作為臨時太平間，讓死去的士兵身著戎裝，分成兩排躺在其中。

9月23日，美國軍醫處處長派遣醫學界權威——威廉·亨利·韋爾希到營地查看情況。他極度震驚地發現，本來只能容納2000人的醫院現在收納了8000名病人。當韋爾希解剖尸體時，他更加震驚地看到，死者腫脹發青的肺臟里充滿了液體的泡沫。在俄亥俄州的謝爾曼營地，有13161人（大概為營地士兵數的40%）從1918年9月27日，到1918年10月13日之間染病，其中有1101人死亡。軍醫們嘗試了各種可能的方法來阻止瘟疫的蔓延：為士兵們接種還不知效果的疫苗，士兵們被弄得每天咽喉腫痛，還得用消毒水或酒精漱口；他們在床與床之間懸掛床單用作隔離，有一個營地甚至在食堂餐桌的中間也懸掛了隔離物；在沃特里德醫院，士兵每天咀嚼煙草，相信這有助于驅除流感。

接下來，流感擴散到其他城市。其中，費城的疫情最為嚴重。1918年9月18日，費城衛生官員們開始嚴厲禁止在公共場所咳嗽、隨地吐痰和擤鼻涕。從9月21日開始，患有流感的案例必須嚴格記錄在案。10月1日新增案例635個，費城陷入困境。10月3日，政府關閉了所有的學校、教堂、游泳池以及劇院等娛樂場所。到10月5日為止，一周內竟有2600 人在費城死于流感或其并發癥。第二周，流感報告死亡人數達4500人，幾十萬人得病。醫院里物資緊缺。在流感到達費城后的一個月里，近1.1萬人死于此病。上門服務的護士經常進入傳染區，早上出發時可能預約了15人，晚上回來時卻看了50人。有個護士發現一個男人死在床上，旁邊躺著他死去的妻子和一對剛出生的雙胞胎，孩子從誕生到死亡只有24個小時。歷史學家克羅斯比回憶說：“在費城的太平間，尸體三五成群地堆積在走廊上和幾乎每個房間里”，“他們身上蓋著骯臟、血跡斑斑的被單。大部分尸體沒有涂過防腐劑，也沒有被冷藏。有些尸體開始腐爛。為了空氣流通，往日緊鎖大門的太平間敞開了，類似大型恐怖劇的可怕場面赤裸裸地展現在人們面前，甚至包括孩子們”。

與此同時，除了孤立的島嶼和澳大利亞，流感已經籠罩了世界的大部分地區。在加拿大渥太華，有軌電車停在班克街上，窗戶大開，幾乎沒有乘客。學校、歌舞劇院、電影院沒有任何燈火，游泳池和保齡球館空無一人。在南非的一個小鎮上，由于缺乏棺木，尸體裹著毯子就草草下葬了。公共衛生部門為公眾分發口罩，用在公共場所佩戴。衛生部門規定任何出現在街上、公園中以及任何商業交易的地方，市民都必須佩戴有至少四層干酪包布或七層普通紗布的口罩，同時口罩必須遮掩住口鼻。

沒有人知道如何治療流感，也沒有降熱的特效藥，只能眼睜睜看著那些可憐的人窒息而死。幾個月后，隨著這場流感的最后一批犧牲者死去，神秘的病毒也消逝得無影無蹤了。1918大流感，留給世人的是無盡的哀傷和謎思。

大流感期間，歐洲和美國主要城市死亡率，峰值出現在10月和11月

懸而未決的疑問再現當今

第一個疑問是：流感從哪里來？流感仿佛從天而降，科學家找不到流感源。而大批用來解釋流感如何發生的故事，在研究流感的專家看來，多少都有些荒誕無稽。其中，流傳最廣的是，認為流感是從堪薩斯的某地開始流行的，那里的士兵駐扎在離豬圈不遠的農場里。焚燒豬糞產生的大量黑煙，使得流感大量流行。傳染病專家對這種解釋很不以為然，他們認為，流感病毒不可能以這種方式傳播。因為流感病毒是十分脆弱的，離開動物身體后，它就會死去，所以沒有理由相信是豬把流感傳給了人．——同樣沒有理由相信人會把流感傳給豬。

第二個疑問是：為何1918大流感容易侵襲20至50歲的人群？這個間題使許多病毒學家感到迷惑。有科學家認為，生活在1918年前后，而對1918 大流感具有特殊免疫能力的人，很可能在此之前經歷過一種相似流感病毒的侵襲，從而產生了抗體。但也有人認為，或許病毒本身并不致命，是病毒激起的過敏反應，使大量白細胞和體液涌向肺部，從而導致患者死亡。所以，免疫系統越是良好的青壯年，會調用越多的白細胞，于是就越容易死亡。

醫學和生命科學發達的今日，公眾越來越相信科學家可以像傳說中的魔法師那樣，為他們研制出各種特效藥。然而，災難性的1918大流感，卻要我們記住，科學不是神話，在這個世界上，人類始終不是所向披靡的征服者。堅韌不屈的人類雖然不會停止與細菌的抗爭，但小小的病菌也告誡我們切勿狂妄自大。天地造化之微妙，令人敬畏！

以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以見興替；以人為鏡，可以知得失。雖然發生在1918年的美國大流感已經過去100多年，但是對于當今新冠肺炎諸多問題的探討，仍然有許多積極的意義。美國科學家對于1918年大流感的成因分析，以及當年大流感容易侵襲20至50歲人群的醫學判斷，對于解釋新冠肺炎致死人群的疑惑，仍有許多重要可借鑒之處。