“西班牙流感期間最獨(dú)特的景象就是口罩。盡管口罩并不能有效防范疾病，但它仍成了疫癥中一個(gè)標(biāo)志性的東西。口罩的使用從醫(yī)護(hù)人員傳到了平民百姓中，人人都戴著這么個(gè)白色的東西，牢牢地系在腦后；在許多城鎮(zhèn)，你要是不戴口罩出門會(huì)被認(rèn)為是一種冒犯。交警們戴著口罩指揮交通，一大群人拍家族照時(shí)也都戴著口罩，甚至連貓狗也被套上了口罩。舊金山的一對(duì)蜜月夫妻害羞地向醫(yī)生坦陳，他們做愛時(shí)什么都不穿，但會(huì)戴著口罩。這個(gè)時(shí)期照片里戴著口罩的人物，讓人聯(lián)想到科幻電影里的場(chǎng)景，荒誕又詭異。”

舊金山衛(wèi)生局局長威廉·哈斯勒是當(dāng)?shù)乇娝苤⒘钊司粗氐墓踩宋铩Ｋ绕鋸?qiáng)調(diào)口罩的使用價(jià)值，他宣稱，“每一個(gè)市民在街上行走（或）現(xiàn)身任何一處公共場(chǎng)所時(shí)……都應(yīng)該佩戴口罩或遮面物，除了進(jìn)餐的時(shí)候”。羅爾夫市長支持哈斯勒這一嚴(yán)苛的警告：“誰忘了戴口罩，誰就會(huì)死。”

1918年10月，口罩已經(jīng)成了西班牙流感疫情中的持久象征，給這段時(shí)期拍攝的照片平添了一份超現(xiàn)實(shí)感。照片記錄了各種日常事務(wù)中佩戴口罩的人們，從指揮交通的警官到辦公室里的打字員，從玩耍的孩子到寵物，宛如一部老科幻片的劇照。

口罩以手術(shù)紗布制成，由一根帶子綁在頭上，起初只有醫(yī)生和護(hù)士會(huì)佩戴。紗布口罩的實(shí)際作用微乎其微，因?yàn)椴《究梢暂p易地穿透這層薄薄的紗布。雖然一層薄紗布有可能吸收攜帶病毒的小水滴，但須做得更厚更復(fù)雜些，而且若想讓口罩發(fā)揮作用，必須時(shí)時(shí)佩戴，無論室內(nèi)室外，還須戴護(hù)目鏡保護(hù)眼睛。

口罩雖然吸睛但全無作用，然而它還是紅遍了全球。華盛頓特區(qū)的Ｈ.Ｓ.穆斯塔德醫(yī)生表達(dá)了他的懷疑，他說口罩是“很荒謬的東西，沒什么用處，但平民、陸軍和海軍都在佩戴”。

盡管紅十字會(huì)免費(fèi)向市民提供了數(shù)千副口罩，制造商們還是迅速將收費(fèi)口罩強(qiáng)加到了易受騙的公眾身上。在紐約工作的內(nèi)科醫(yī)生伍茲·哈欽森于1918年秋天來了次全國旅行，他支持人們佩戴口罩抵御流感傳播的努力，在10月末接受報(bào)紙采訪時(shí)，他告訴讀者，事實(shí)證明口罩在東方非常有效，告訴趕時(shí)髦的婦女們這一點(diǎn)，她們就會(huì)主動(dòng)佩戴口罩了，還有“婦女和兒童佩戴的雪紡面紗跟普通紗布口罩一樣有用”。隨著紗布口罩的供貨量降低，美國紅十字會(huì)舊金山分會(huì)會(huì)長建議婦女們用亞麻來制作口罩。

1918年，西班牙流感肆虐，紅十字會(huì)志愿者在教居民如何預(yù)防這種疾病。

據(jù)《舊金山紀(jì)事報(bào)》描述，城市居民既有戴標(biāo)準(zhǔn)手術(shù)紗布口罩的，也有戴各種材質(zhì)的防毒罩的，從土耳其風(fēng)格的穆斯林面紗到僅僅輕掩嘴鼻的雪紡面罩都有。還有人在逛街、在市中心購物時(shí)，臉上戴著“形如擴(kuò)大版寵物口鼻罩的可怕機(jī)器”。

威廉·哈斯勒醫(yī)生自己戴了一副構(gòu)造復(fù)雜的口罩，《舊金山紀(jì)事報(bào)》用詼諧的口吻這樣描述：“這副口罩部分突出，有點(diǎn)像阿金庫爾戰(zhàn)役時(shí)期法國騎士使用的頭盔，但沒有金屬盔那般前突。而且，口罩外面還覆蓋了一層紗布，弄得就有些像公眾會(huì)用的一般口罩或園藝口罩了。”彼時(shí)最流行的口罩種類排前三的是：“阿金庫爾式”，哈斯勒戴的就是這種；“意大利方餃?zhǔn)健保靷冏钕矚g戴這種；還有面紗，在年輕女子中最為流行。

大部分舊金山居民覺得戴好口罩就夠了，特別是戴口罩表明大家“盡了一份力”，這種士氣考量在戰(zhàn)爭時(shí)期尤為重要。盡管絕大多數(shù)舊金山居民遵守了佩戴口罩的執(zhí)行令，但僅10月27日一天，警察就因沒戴口罩或佩戴不規(guī)范而逮捕了110人。這些市民被以“擾亂秩序”的罪名控訴，大多數(shù)人繳付了5美元的罰款，這筆錢被送往紅十字會(huì)。接下來幾天，逮捕行動(dòng)還在繼續(xù)，大多數(shù)人被罰以小額罰款，但有些人被判入獄幾日。警察局長告訴記者，如果過多居民因此種原因被捕入獄，監(jiān)獄的牢房很快就會(huì)滿了。隨著被捕人數(shù)增多，市立監(jiān)獄確實(shí)人滿為患，連法官也須為審理完這些積壓的案子而工作到很晚，甚至周六也要辦公。

對(duì)于一些人來說，戴口罩是一件麻煩事，在不被發(fā)現(xiàn)的情況下他們盡可能不戴口罩上街。其中一些不太走運(yùn)，在片刻疏忽或以為無人注意時(shí)被抓。這種情況在僅途經(jīng)舊金山的通勤者身上十分普遍，他們中很多被抓時(shí)口罩耷拉在下巴上，正在輪渡上享受早晨的一支煙。為保無一錯(cuò)漏，紅十字會(huì)在輪渡終點(diǎn)站設(shè)立了口罩販?zhǔn)埸c(diǎn)，專為那些沒戴口罩的通勤者提供服務(wù)。被抓的大多數(shù)居民僅是因?yàn)橥浥宕骰虼鞯貌皇呛芤?guī)范，但其中一些人對(duì)于有人強(qiáng)迫自己在公共場(chǎng)合佩戴口罩懷恨在心。一位市中心的女律師辯稱口罩執(zhí)行令是“完全違憲的”，沒有依照法律辦事，所以每個(gè)逮捕未戴口罩市民的警察都應(yīng)對(duì)自身行為負(fù)法律責(zé)任。

1918年10月28日的《舊金山紀(jì)事報(bào)》記下了一次拒絕佩戴口罩行為引發(fā)的極端后果：

拒絕佩戴口罩   被警官擊倒

今日早些時(shí)候，在市中心藥店門口，衛(wèi)生副長官Ｈ.Ｄ.米勒開槍擊倒了馬蹄鐵工詹姆斯·魏瑟，致其重傷，因魏瑟拒絕佩戴防流感口罩。路邊行人聞槍聲急忙尋找掩護(hù)。

警方稱，起初魏瑟拒絕佩戴口罩時(shí)，米勒只是向空中開槍示警。魏瑟逐漸靠近米勒，在接下來的糾紛中，米勒朝其手臂和腿部各開一槍。魏瑟被送往中心急診醫(yī)院，并因未遵從米勒的命令遭到拘捕。

佩戴口罩可以遮掩身份，這對(duì)罪犯簡直是天賜良機(jī)。一天晚上，出租車司機(jī)Ｗ.Ｓ.提克納先生載了３個(gè)戴口罩的男人，這些人拿槍搶劫了他，將他拋在路邊，然后開走了車，由于劫匪佩戴口罩，身份無法識(shí)別。

以上內(nèi)容摘自《1918年之疫：被流感改變的世界》——

《1918年之疫：被流感改變的世界》
[英] 凱瑟琳·阿諾德 著    田奧 譯
2020年3月版