在這個(gè)自媒體發(fā)展迅速的時(shí)代，每個(gè)人都是歷史的參與者和創(chuàng)作者。大家都會(huì)用各式新穎的媒介手段記錄自己的生活。對(duì)我而言，這個(gè)寒假始于普通，終于不凡。

1月11日，我的寒假開(kāi)始了。回家的車(chē)上，刷微博，刷微信朋友圈，睡覺(jué)。新聞條條看，聽(tīng)說(shuō)武漢有不明肺炎，感覺(jué)離我真的很遠(yuǎn)。在1月12日到22日這段時(shí)間，我享受著參加同學(xué)婚禮和同學(xué)聚會(huì)的樂(lè)趣。

1月20日，鐘南山院士在國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布會(huì)上給出防疫意見(jiàn)。從這以后，口罩開(kāi)始被搶購(gòu)，一次性手套、消毒液賣(mài)空的新聞變多。疫情爆發(fā)來(lái)得很突然，我最真實(shí)的感受是，怎么這么快。看到新聞上不斷增加的確診病例數(shù)字，我開(kāi)始害怕起來(lái)。

疫情爆發(fā)前的黑龍江亞布力，游客很多，拍攝于2020年1月。本文圖片均為作者提供。

我的家在亞布力，一個(gè)以滑雪旅游而聞名的東北小鎮(zhèn)，冬季是這個(gè)地方一年之中最熱鬧的時(shí)候。此時(shí)我身邊的大部分人認(rèn)為，黑龍江不會(huì)有事，亞布力更不會(huì)。“我們這冰天雪地，任何病毒來(lái)，都會(huì)凍死。”這是當(dāng)時(shí)聽(tīng)到最多的一句話，我也深信不疑。

2003年“非典”沒(méi)有來(lái)到黑龍江，讓我們一直相信，黑龍江是片凈土，我們不會(huì)被影響。疫情越來(lái)越嚴(yán)重，1月21日左右，亞布力各個(gè)藥店的口罩已經(jīng)賣(mài)空，酒精、消毒液更是供不應(yīng)求。很多藥店門(mén)口貼著告示：“口罩、酒精賣(mài)空”，姑姑們?cè)疽獜耐獾鼗貋?lái)過(guò)年，在行程當(dāng)天主動(dòng)把火車(chē)票、機(jī)票全部退了。

藥店的告示：口罩、酒精無(wú)貨。

1月23日，武漢封城。同日，牡丹江確診一例。這個(gè)新聞打破了亞布力小鎮(zhèn)人民的心態(tài)。亞布力的居民開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)疫情的嚴(yán)重性，原本熱鬧的街道變得冷清。1月24日除夕，還有很多人去藥店買(mǎi)防疫用品，多數(shù)藥店關(guān)上了進(jìn)出的大門(mén)，只開(kāi)窗口售藥，盡量防止人和人的接觸，并且只能使用電子支付。“勤洗手，多通風(fēng)，出門(mén)戴口罩，盡量不出門(mén)，春節(jié)不要聚會(huì)”等各種宣傳詞出現(xiàn)。

“河南硬核防疫”、“姥爺不讓我進(jìn)門(mén)”、“如何跟家里人說(shuō)疫情”、“如何使用口罩”、“代購(gòu)也買(mǎi)不到口罩”、“網(wǎng)友自制口罩”等各式消息標(biāo)題出現(xiàn)在微博熱搜，走上網(wǎng)站頭條。這些硬核防疫新聞和網(wǎng)友的花式在家防疫措施也占領(lǐng)著熱搜的榜單。

“跟姥姥說(shuō)疫情”這一點(diǎn)讓我精疲力盡，需要我不停地和姥姥解釋?zhuān)嬖V她不要出門(mén)，出門(mén)一定戴口罩。姥姥說(shuō)：“我去人少的地方”，聽(tīng)完這句話我心里崩潰的程度可想而知。姥姥為了不讓我生氣，真的很“聽(tīng)話”沒(méi)出門(mén)。

24日晚上，大家問(wèn)候新年好的同時(shí)，還會(huì)多囑咐一句：“不要出門(mén)！”1月25日，黑龍江省啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)機(jī)制。自那天開(kāi)始，亞布力各個(gè)單位的工作人員更加忙碌。警車(chē)每天宣傳，在家里也可以聽(tīng)到警車(chē)的廣播聲。

公共場(chǎng)合、營(yíng)業(yè)場(chǎng)所悉數(shù)關(guān)閉，高速公路進(jìn)行封閉檢查。我收到越來(lái)越多的信息都是：注意保護(hù)自己，不要亂跑。作為普通居民能做的就是：不出門(mén)。

2020年1月25日：黑龍江省啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。

疫情期間，我每天早晨醒來(lái)的第一件事是看新聞，看新增多少病例，黑龍江省確診病例有沒(méi)有變得更多。吃早飯的時(shí)候看到的是一個(gè)數(shù)字，午飯的時(shí)候是另一個(gè)數(shù)字，晚飯的時(shí)候數(shù)字又增加了。更多的時(shí)候，聊天話題就是告訴姥姥不要出門(mén)，千萬(wàn)要小心。自從黑龍江啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)后，爸媽就擔(dān)負(fù)起購(gòu)買(mǎi)生活日用品的重?fù)?dān)，我們家里也是嚴(yán)格按照3天一出門(mén)的頻率，一次多買(mǎi)些東西，盡量少出門(mén)。 

2020年2月6日：官方公布亞布力確診一例新冠肺炎患者。

2月6日是讓好多人心態(tài)崩盤(pán)的日子，亞布力確診第一例患者的消息公布。由此，亞布力的疫情防護(hù)再次升級(jí)。此時(shí)的小鎮(zhèn)居民心里更慌，同時(shí)外地親友的慰問(wèn)電話開(kāi)始變多。好友的微信留言也都是“不能吧，亞布力也會(huì)有。”那段時(shí)間，我接了好多外地親友的電話。電話里第一句就是“你沒(méi)事吧，家里還好吧，你們沒(méi)亂跑吧。”

網(wǎng)上的一則漫畫(huà)，反映了家人和我們的轉(zhuǎn)變。

2月7日，媒體公布亞布力一個(gè)小區(qū)出現(xiàn)家庭聚集性病例，4人確診。該小區(qū)也直接變成封閉管理，警務(wù)工作人員在樓下的車(chē)?yán)镄菹ⅰ⒅蛋啵缓蠡丶摇?月11日，姥姥需要買(mǎi)藥，我不想讓爸媽太辛苦，決定自己出門(mén)買(mǎi)藥。那天就像要去打仗一樣，我戴上口罩，帽子，手套，噴一遍消毒水，出門(mén)。一路小跑到藥店，馬路上除了看到檢疫人員，沒(méi)有其他人。廣場(chǎng)上的LED顯示屏循環(huán)播放著防疫知識(shí)。到了藥店門(mén)口，人們自覺(jué)排隊(duì)，間隔1米遠(yuǎn)。我快速地買(mǎi)完藥，拿著藥原路返回。進(jìn)家門(mén)之前再次給自己消了毒。

2020年2月11日：空無(wú)一人的亞布力街道

隨著確診病例越來(lái)越多，黑龍江省哈爾濱尚志市（亞布力所在的縣級(jí)市）的防疫公告變得更多。到2月18日，已經(jīng)出到第19號(hào)。從2月7日到2月18日，小鎮(zhèn)確診病例從1例增加至到19例，鎮(zhèn)上的防疫措施加碼了封路和封小區(qū)。2月14日，樓道門(mén)被封閉。2月15日，單元門(mén)也都封閉了，執(zhí)勤的工作人員不再回家，而是在辦公室里簡(jiǎn)單休息。

2020年2月15日，被封的樓道門(mén)和單元門(mén)。

2月22日尚志市發(fā)布第20號(hào)公告，所有列車(chē)停運(yùn)。

全面封閉后，各個(gè)小區(qū)組織志愿者和街道工作人員建立了工作微信群，統(tǒng)計(jì)居民需要的物資，進(jìn)行采買(mǎi)和發(fā)放。蔬菜類(lèi)分成30元和50元兩檔，其他生活必需品提前在微信群里發(fā)消息，購(gòu)買(mǎi)后發(fā)給居民。生活繼續(xù)著，我們每天在家過(guò)著尋常的生活，關(guān)注身邊的新聞。看著謠言的出現(xiàn)和消失，繼續(xù)自己的柴米油鹽。

封閉期間，每個(gè)小區(qū)都有防疫群，工作人員和志愿者統(tǒng)計(jì)后集中購(gòu)買(mǎi)，再將不同的蔬菜發(fā)給居民。圖為30元蔬菜套餐。

同學(xué)家上報(bào)的生活必需品，由志愿者和工作人員幫忙購(gòu)買(mǎi)。

我身邊的感動(dòng) 

2月19日，亞布力林業(yè)局醫(yī)院和鎮(zhèn)中心醫(yī)院分別派出了一名護(hù)士，馳援黑龍江對(duì)口支援的湖北城市——孝感。我在朋友圈里看到消息，才發(fā)現(xiàn)去的護(hù)士是我原來(lái)初中一個(gè)年級(jí)的同學(xué)。兩位護(hù)士都是90后，她們帶著大家的關(guān)心，開(kāi)啟屬于她們的抗“疫”歷程，而她們只是平靜地說(shuō)“別擔(dān)心，我（們）會(huì)平安回來(lái)的。”感謝她們，她們代表著90后，告訴大家，現(xiàn)在換我們守護(hù)你們。

這批醫(yī)療隊(duì)中有兩名來(lái)自亞布力的“90”后護(hù)士。

提供雞蛋、肉類(lèi)的店家，當(dāng)上了志愿者，為小鎮(zhèn)居民送物資，保證了大家的日常供應(yīng)。當(dāng)?shù)弥芏喙ぷ魅藛T沒(méi)有地方休息，父親主動(dòng)聯(lián)系工作人員，把他經(jīng)營(yíng)的民宿免費(fèi)提供給他們休息。

關(guān)于謠言和抗法 

為了對(duì)抗謠言，各大平臺(tái)專(zhuān)門(mén)開(kāi)出了疫情辟謠平臺(tái)。我每天要做的一件事就是告訴姥姥，這個(gè)是假消息，那個(gè)是假消息。從雙黃連可以預(yù)防病毒，到多喝白酒能消毒，再到嘴上抹香油可以防疫，不一而足。每天我都要和親屬普及，沒(méi)有飛機(jī)撒藥，下雪也不會(huì)凍死病毒。看到“亞布力辱罵志愿者”的消息，我們也會(huì)生氣，希望這個(gè)時(shí)候人們可以互相理解。謠言和抗法的根本原因是無(wú)知，無(wú)知者無(wú)畏，無(wú)畏不是只有勇敢的意思，有時(shí)也會(huì)帶來(lái)不理智，不理智的結(jié)果就是沖動(dòng)。尊重科學(xué)，尊重法律，尊重知識(shí)的力量，才能吸取這刻骨銘心的教訓(xùn)。

（作者系歷史系在讀生）