原創(chuàng) SME SME科技故事

2月23日，一個綽號為“Mad Mike”的64歲民間火箭愛好者引起了廣泛關注。

當天，邁克·休斯（Mike Hughes）在加利福尼亞州的荒漠地區(qū)發(fā)射了自制的載人火箭。而駕駛艙內坐著的，正是這位無畏的老人家。

邁克·休斯（Mike Hughes）

但不幸的是，這位加州萬戶卻在發(fā)射過程中喪生。而其死亡的背后，則與美國最大的陰謀論組織相關。

據現場報道，休斯在發(fā)射坡道上安裝了一架鋼梯，以方便自己進出駕駛艙。但是在發(fā)射時，火箭卻失向撞上了梯子，而這架鋼梯正好把降落傘艙直接撕開了。

休斯火箭起飛瞬間脫落的綠色降落傘，圖源：Mercedes Blackehart/AP

結果，本來固定好的綠色降落傘，在火箭起飛后就瞬間脫落。這讓火箭立馬偏離了軌道，在天空劃出了一道巨大的弧形。不到1分鐘時間，這枚以蒸汽為動力的火箭就直接墜毀在地面。

而火箭墜毀的地點，只距離發(fā)射地點不到1600米。現場的50多名圍觀群眾都陷入了恐慌。

休斯的火箭直接砸向地面

事發(fā)當天，休斯正在為科學頻道的《自制宇航員》（Homemada Astronats）拍攝新的系列視頻素材。該節(jié)目主要聚焦在各類自制火箭愛好者身上，拍攝他們如何用最有限的錢和資源打造火箭，飛向天空的探索過程。

此外，2019年的另一部紀錄片《火箭人》（Rocketman：Mad Mike's Protest the Flat-Earth）便是以休斯為主角人物。

其實，在美國這類業(yè)余火箭愛好者有很多，也形成了規(guī)模不小的圈子。而他們都有一個共同的目標，那就是打造出民間飛得最高的火箭。例如在2004年，另一位民間火箭愛好者凱·邁克爾森（Ky Michaelson）就帶領著30多名火箭技術愛好者，造出了一枚能正在飛出大氣層的火箭。

但邁克·休斯的目標，卻有些另類。除了想要打造出飛得更高的火箭，他還希望自己發(fā)射的火箭能證明一個“事實”——地球是個平面。

眾所周知，地球并不是個平面。人類探索世界的腳步早已邁向了宇宙，而無數資料、數據以及太空影像都證明了地球就是個球體，沒什么好爭議的。

但是近些年來，全球，特別是在美國卻掀起了一場反智的“現代地平說運動”（modern flat earth movement）。

YouGov的一項在線調查顯示，8215名參與者中就有2%的人一直堅信地球是方的，另外還有16%認為地球不一定是球體

而這個陰謀論組織就像自帶熱搜一樣，幾乎每個一段時間都要搞個大新聞。

在網路上，更是有無數人為地平論站臺，一直試圖說服我們這些地“球”主義者。不少名人如NBA巨星Kyrie Irving、女明星Tila Tequila，甚至是我們熟悉的大鯊魚O'Neal，都曾提到過自己相信地球是平的。

NBA巨星Kyrie Irving

地平說信徒堅信，“地球就是平的，就像是個煎餅”。他們認為“地圓說”就是個驚天謊言，存在著各種陰暗的勾結。而我們目前所看的地球全貌圖，都是NASA等政府組織造的假。

現在，他們就是要重新定義地球形狀，用證據揭穿一切騙局。

2016年5月29日的地球組合照片，但地平說信徒認為這一些都是NASA造的假

那么，他們要上哪去找證據呢？地平說信徒向來奉行“眼見為實”，所以他們發(fā)誓要親自飛到外太空看看地球到底是圓是方。

邁克·休斯，本身就是地平說的眾多信徒之一。再加上其業(yè)余火箭愛好者的身份，休斯也成了“地平組織”探索外太空的關鍵人物。事實上，地平組織也多次出資贊助休斯的火箭事業(yè)，休斯火箭身上就赫然印著“Research Flat Earth”——探索平地球。

休斯與他的自制火箭，火箭上還印著“Research Flat Earth”的字樣

其實，在這次事故發(fā)生之前，休斯就已經兩次成功地發(fā)射過他的自制火箭。2014年1月30日，他發(fā)射的第一枚載人火箭就飛到了419米的高空。但這次試飛就已經讓他身受重傷，不得不臥床3天、使用步行器兩周。

而2018年3月24日，休斯則再次成功發(fā)射火箭。時隔4年，休斯的火箭則比上次多飛出了153米，終于到達了572米的高空。當然，這第二次載人火箭發(fā)射后的“硬著陸”也讓上了年紀的休斯夠嗆。

2018年3月24日，休斯發(fā)射的自制載人火箭

根據地平論，地球模型應該是一個以北極為中心的封閉平面。而這個平面的邊緣（南極），則是高聳的冰墻。只要越過邊界人類就會掉出地球，但目前還沒有普通人能到達此處。

此外，在這個巨大的平面上還有一個大罩子，星星、月亮、太陽等裝在里面，而任何人都沒有離開過這一罩子。

地平說模型

但問題來了，既然說人類沒有能耐離開這一罩子，那休斯的火箭要怎樣才能證明

這一平地球模型呢？其實，地平說信徒所做的這些實驗，更多是為了推翻“地圓說”。

按照NASA的說法，當越過卡門線時，肉眼就能明顯地看出地球的弧度了。而所謂卡門線則是以錢學森的老師馮·卡門的名字命名的虛擬結構，它通常被用作地球大氣層與外太空分界線，以區(qū)分航空和航天，大約位于海拔100千米處。

1946年，美國用從德國擄來的V2火箭到達了104千米處，拍下了地球的第一批照片并拼接，可清晰看出弧度

而地平組織的自證思路也簡單得讓人發(fā)笑——既然地球不是圓的，那么肯定就是平的。也就是說，如果他們的火箭能飛達卡門線，但卻拍不到地球的弧度，那就是NASA在說謊，地圓說將直接破產。

只是，從休斯的情況來看，他的火箭根本不可能飛出這么遠距離。所以他原本的探索計劃也叫“火箭氣球”（ “rock-oon” ，休斯的自創(chuàng)詞），一共包含兩個部分。首先，讓熱氣球先漂浮到卡門線的邊緣空間，然后再發(fā)射火箭沖向卡門線（Kármán line）并拍下證據。

2018年，休斯與他的自制火箭

本來這第三次載人火箭發(fā)射，休斯的目標是要突破1500米高度大關的。只是這次的休斯就沒那么走運了，火箭發(fā)射失敗，他也成了為地平論殉職的英雄。與此同時，他也成了達爾文獎的年度冠軍種子選手。

其實，地平說一荒謬的理論，最早獨創(chuàng)于一位英國人Samuel Rowbotham。他出生在1816年，那時是個地球人都知道地球就是圓的。

地平說創(chuàng)始人Samuel Rowbotham

而他的自證方法，也與休斯的證明套路一樣，都是建立在推翻地圓說上。

不過，那時候人類的飛行器還未飛出大氣層。而Samuel Rowbotham對準的則是另一個可以證明地球非平面的實驗，也就是著名的輪船與地平線觀測實驗。

輪船與地平線觀測實驗示意圖，非真實比例

先來回憶一下證明過程。如果你去海邊，海平面會有一個很常見的現象：從遠處駛來的船只，并不是突然躍出地平線的，而是從“海里”慢慢爬上來，我們會先看到桅桿，之后再是船身。

20世紀初的貝德福德運河

當時，Samuel Rowbotham就來到了貝德福德（Bedford）。這是當地一條又長又直的運河，測量地球曲率就再適合不過了。但當Rowbotham把人都帶到這條運河邊，自己卻怎么樣也測不到這條運河有弧度。

但是，他當時并沒有第一時間反思實驗有沒有出錯，反而覺得這是個驚世大發(fā)現。到1849年，他便以“視差”（Parallax）的筆名發(fā)表了這一觀察結果，并以此為依據證明地球不是圓的。套路是如此熟悉——既然地球不是圓的，那么肯定就是平的。

而自從那次實驗起，他便開始為此找各種證據，并到處宣傳自己的理論。到1881年，這些內容就已拓展到430頁。

于是，Rowbotham便出版了那本開山之作《天文學探究：地球才不是一個球形》（ Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe），而這本書也成了“地平論”的圣經。

《天文學探究：地球才不是一個球形》（ Zetetic Astronomy：Earth Not a Globe）的封面與內頁

完成這本書之后的三年，Rowbotham就與世長辭，留下了一個正常人難以理解的詭異世界和一小批信徒。

盡管信徒不多，但這每一位信徒都很虔誠且給力。例如，其中一位忠實追隨者漢普頓（John Hampden），就曾為宣傳地平說立下了一個著名賭約——只要誰能展示“一條有弧度的河流”，就能獲得500英鎊的獎賞。

這可相當于漢普頓一整年的工資呀。但他打從心里就覺得自己會贏，這錢輸不了！而且，他也很清楚早就有科學家在同一條運河上完成過這個實驗了。這個人，正是著名的學者華萊士（Alfred Russel Wallace）。

華萊士與查爾斯·達爾文一起創(chuàng)立了進化論，同時也有著豐富的測量經驗。

而在重復實驗當天，雙方的裁判都判定為華萊士完勝，可獲得漢普頓提供的500英鎊獎賞。

但是，漢普頓并沒有接受現實。在這之后他幾乎癲狂，多次發(fā)文譴責與攻擊華萊斯的“欺詐行為”。最后，華萊士不但把贏來的錢退了回去，還得接受長達21年的打擊報復。

雖然漢普頓也因多次跟蹤、威脅華萊斯，被抓進監(jiān)獄蹲了好幾次。但無論怎么看，華萊士都是虧的，他既要花時間也要花錢來打官司，幾乎破產。

直到1891年漢普頓去世，華萊士才松了一口氣。只是漢普頓臨終前對他仍無一絲悔意。此外，漢普頓這次也算是超級碰瓷的成功典范了。借著華萊士的名氣，地平說的知名度也打響了第一炮。

其實自Rowbotham去世后，地平論雖小范圍地被熱捧過，但也一度凋零被遺忘。直到2004年來，一位叫Daniel Shenton的青年偶爾拿起這本書，現代地平說才開始迸發(fā)出新的活力。

讀罷此書，他的世界觀便徹底崩塌，更覺得自己這幾十年來都白活了。于是他決定為此行動，建立一個根據地——網絡社區(qū)“The Flat Earth Society”。

借助互聯(lián)網的興起，該社區(qū)很快就集結了一批信徒，從此一發(fā)不可收拾。而自創(chuàng)立以來，The Flat Earth Society就集結了超過一萬位注冊會員。別以為注冊個會員很簡單，現在想入會每人還需要繳納12美元的入會費。相信花十幾美元看個熱鬧的無聊人還是少數，這些人還真絕大多數是信徒。

也別以外他們只會打打嘴炮，地平說的研究可能比你期末復習還勤快。他們總是試圖從歷史、哲學、政治和科學等各個角度去捍衛(wèi)“地平論”。

地平說地球模型示意圖，太陽、月亮和星星都被罩在地面并以24小時為周期移動，形成了晝夜更替

為了證明地球是平的，他們會動手做各種實驗，并錄制影像作品發(fā)布在網上。除了有各類小型科普作品外，地平論還有屬于自己的長篇紀錄片和報刊雜志。而許多人都是這樣入坑的，在網上沖浪時點進去就再也出不來了。

2017年11月，他們還舉辦了第一屆地平研討會（Flat Earth International Conference），堪稱“地平學”的索爾維會議。與會人員都要掏個249美金的份子錢，竟也有多達400人參加。看效果不錯，地平研討會在18年和19年又分別辦了兩屆，熱鬧非凡。

2018年11月15日地平研討會上的一個展位

但回頭看地平論最初的創(chuàng)始人Samuel Rowbotham，他本人其實未必相信自己的理論。然而，為了斂財，他還是硬著頭皮，各種詭辯以說服其他人。因為只要有了知名度，他才能靠自己的身份去謀取利益了。

例如，他當年就偽造了一個醫(yī)生的身份，向患者兜售過各種神藥，到處行騙。“伯利氏磷”（伯利是Samuel Rowbotham多個筆名之一），就號稱“史上最好的神經修復器”。其功效包括治療腮腺炎、耳聾、脫發(fā)、癲癇、脊椎病...

2018年11月15日地平研討會上展示了邁克·休斯的蒸汽動力火箭

可能部分人是真的相信一個陰謀論，但真實情況卻要復雜得多。同樣，也有人認為邁克·休斯并不是真的相信地球是個平面，他只是熱愛自制火箭卻又囊口羞澀，想利用地平說的名氣募集資金罷了。

當初，他也曾和一些公司談過贊助的事宜，“是的，我需要200萬美元將自己送上太空，您能幫我嗎？”。但除了地平說組織愿意捐款以外，就沒人愿意支持他的活動了。而無論如何，地平說組織都應該對休斯的死負有一定的責任。

Mike Hughes.Wikipedia

Modern flat Earth societies.Wikipedia

James Doubek.Daredevil 'Mad' Mike Hughes Killed In Crash Of Homemade Rocket.npr.2020.02.23

AVI SELK.This Man Is Launching Himself in a Homemade Rocket to Prove Earth Is Flat.THE WASHINGTON POST2017.11.21

Michael Hughes.Rocketman: Mad Mike's Mission to Prove the Flat Earth

KATIE HEANEY.FOR SOME, THE EARTH IS STILL FLAT.2014.05.01

The Flat Earth Society.org

Dana Hunter.Wallace’s Woeful Wager: How a Founder of Modern Biology Got Suckered by Flat-Earthers.Scientific American.2015.01.12

閱讀原文

原標題：《為證“地球是個平面”，64歲老人自制火箭墜亡，或成陰謀論組織最大英雄》

閱讀原文