文字 | 吳佩悅

圖片 | 周詩卉

我是吳佩悅，一個僥幸仍然停留在紐約的藝術寫作者。即便因長時間沉浸于藝術史學院嚴苛的學術研究和寫作，經歷了一陣不食人間煙火的木訥和語塞，而天性里對人的好奇，對故事的尋找，還是一點點驅使著我轉入了媒體寫作，分享一些不只關乎藝術更關乎人的故事。

圖片版權歸周詩卉所有

2018年，因為一個纖維藝術中心Textile Arts Center駐地項目申請的成功，周詩卉從芝加哥搬來紐約。那時的她剛完成芝加哥藝術學院的碩士學位，因而非常想要知道，究竟該如何從一個依賴學校資源和氛圍創作的藝術學生，轉型成為一個能夠不斷為自己創造機會去持續創作的職業藝術家。

人們常說紐約總有辦法讓有夢想的人忘卻現實的阻力而奮力向前。然而促成這一民間謠言的，其實是每一個個體在這里所必然會經歷的一系列現實問題的高頻轟炸。當每一個問題都很急迫，每一場危機都很致命，個體在“求生欲”的驅動下，很多潛意識里的東西會被激發出來。周詩卉也經歷了這樣一個似乎是無意識的，又更像是命中注定的接近“夢想”的過程。

圖片版權歸周詩卉所有

以下是我與藝術家周詩卉的訪談。希望能夠借此，在她忘記很多事情的原由前，把她這一年多來在紐約的心里路程”檔案化“。

吳佩悅：藝術家們似乎都不太清楚自己究竟從哪一刻開始正式成為一個藝術家了。大多人似乎都在等待著一個獎項或者一個機構的認可，才足以讓自己認同這個一定程度上來說是自己虛擬出來的身份。對于你而言，你的決定性時刻是什么呢？

周詩卉：我有想過如果畢業后沒能得到纖維藝術中心Textile Arts Center的駐地項目，自己是否有勇氣搬來紐約。答案是很模糊的。這樣看來，也許真的是因為這樣一個巧合，讓我幸運地接收到了紐約這座城市的資源和魔力，使我一步步把職業藝術家這條路摸索出來了。然而，當時得到這樣一個機會的我，內心對于自己未來是否真的要做藝術家這一問題，依然是充滿猶豫和困惑的。

你所描述的那個決定性時刻，其實不是因為某個發生在紐約的具體事件或者實實在在的機會而一蹴而就的。我對藝術家這一職業道路的自我許諾，是當我得知國內一個很重要的親人的過世的消息后，在慢慢接受這一事實，并嘗試去體悟死亡和時間的過程中逐漸完成的。

圖片版權歸周詩卉所有

吳佩悅：既然這是一個由生命經驗帶來的，在內部發生的轉變，你是否可以簡單分享一下，對于時間這一抽象命題的感悟，是怎么轉化為一個現實層面的職業選擇的呢？

周詩卉：過世的這位親人，在她的人生的后半短里，其實一直在等待著一個愿望的實現。她想要和生命中幾個重要的人團聚。她因為一場病，短暫地實現了這個愿望，卻又不得不與這一盼望了多年的生活場景匆匆告別。因為這件事，我開始去想，原來我們花了那么長的時間去準備的那個最理想化的生活狀態，當我們真正擁有它的時候，可以供我們去體驗的時間竟可以這么短暫。

那個時候，我為了生計，在紐約的一家時裝公司上班。這個工作幾乎吞沒了我所有時間，整個時尚產業對資源的浪費在我眼中也是相當罪惡的。我選擇去工作，可能是因為我在逃避去做一個職業藝術家。而發生了這樣的事情后，我終于意識到，每個人真正經歷生命里最重要的那件事的時間，可以很長也可以很短。如果已經確定做藝術家是我最大的心愿，我為什么要浪費時間去做不必要的心理建設和資金準備呢？

圖片版權歸周詩卉所有

吳佩悅：在把藝術當成事業來做的時候，作品上的發展是一回事，資源和機會上的索求和交易又是另一回事。后者里摻雜的人情世故，其實是每一個人進入社會后，無論職業劃分，都必須要經歷的。你會給自己準備一套怎樣的說辭或是“哲學”，去處理這些人際問題？

周詩卉：我到現在其實還沒有看到這個生態里見不得光的那面。我反而覺得，被藝術家們像堅守某個道德品格那樣去堅守的那份“自私”，是我最享受的藝術圈內部的互動。也是每一個藝術家的“自私”，包括對自己的坦誠，以及對于他人底線的尊重，促成了我所有成功的合作。

圖片版權歸周詩卉所有

吳佩悅：回到你的媒介選擇上，纖維藝術常常和女性身份掛鉤的，尤其是在國內。在美國的環境里，它可以被用來表達女性之外的議題嗎？

周詩卉：你說的沒錯，到現在為止，既便是在美國的環境下，纖維藝術依然和由女性主導的傳統工藝脫離不了關系。但除此之外，纖維藝術也可以被用來表達少數族裔群體對自身歷史和身份政治的思考。這里有兩個藝術家值得一提。

首先是在西岸的Diedrick Brackens。他會投入大量的時間和勞動力去進行編織，這種使用媒介的手法非常傳統。這樣一個原本被歸類在工藝美術系統里的藝術家，近幾年之所以能進入當代藝術的語境，是因為他很巧妙地將纖維這個媒介和黑人的歷史和身份聯系了起來。

黑奴被販賣到美洲之后，長期在南部種植棉花，這賦予了他所使用的棉線很強的政治意義。與之對應的是東岸的Eric N. Mack。Eric自稱為畫家，但他的很少使用傳統畫布，而是把繪畫轉移到衣服和面料上。Eric也在用纖維這一媒介討論相似的事情，但他的藝術手法、展呈方式比Diedrick更前衛大膽。

圖片版權歸周詩卉所有

吳佩悅：若是在紐約這個藝術語境里繼續創作，你的作品在未來勢必也要引入更多對社會議題的介入。你是否有打算在創作中回應2020年前后發生在中國的這些社會事件？

周詩卉：從香港的政治運動再到最近爆發的冠狀病毒疫情，我一直在關注，這些事件里作為遮罩物、保護層的纖維材料在不同場景里呈現出來的情緒。雖然我也有沖動很快地將大面積的雨傘和口罩在當下帶給我的視角沖擊轉化為我自己的視覺語言，但我也抗拒過早地將這些有非常強政治指涉的材料加入我的創作。

在我還沒有辦法對這些社會事件形成足夠成熟的價值判斷前，過于搶眼的符號性很可能會使我在編織這些材料時所用到的邏輯顯得微不足道。因此，我需要給自己時間去沉淀，不想讓作品成為對單獨某個新聞的回應。

我最初是通過回收一些被丟棄的衣服來制作大型裝置的。我的創作目的是賦予本可以輕易被替代的物件以不可取代性。新聞會不斷被更新的新聞替換，我不希望我作品的因為觀點不夠辯證，而很快地被人們遺忘。

圖片版權歸周詩卉所有

吳佩悅：我注意到你在社交網站上發過很多縫有領口和袖口的手提袋。這是個很吸引人眼球的創意。這個想法是怎么來的？每一個手提袋的設計都很不一樣，看得出是花了特別的心思的。這個系列是有分類別的嗎？

周詩卉：這個點子是在一段創作的空白期忽然進到我的腦袋里的，當時我正在為一個臨近的展覽所要展示的作品發愁。才思枯竭之際總覺得該動手隨便做點什么，不知不覺就把一個帆布包和一個領口縫在了一起。后來，當我背著這個包去到展覽現場，策展人忽然建議我下一個展覽我可以做一百個這樣子的包，來現場作為紀念品販賣，也算為下一個項目籌資。

我按他說的做了，在第二個展覽上把它們果真都成功賣出去了。可能由于整件事沒有摻雜功利心，完全是出于好玩，所以收到了很好的效果。現在我利用時尚產業的思路，把這個點子發展成了按季節分類的限定商品。材料方面，我會為夏季款更輕薄的領子和袖子，冬天的話就會更厚實。款式的話，冬天的會比夏天用更古板一點的襯衣來做。

圖片版權歸周詩卉所有

吳佩悅：聽說你最近在布魯克林打造了一個屬于你自己的實驗藝術空間。是什么開始有自己做空間的構想？你又想把它經營成什么樣子？

周詩卉：在沒有形成這個想法之前，我一直在找房子。當時想找一個空間能夠創作和居住兩用，但又可以像一個Speakeasy(地下酒吧)，又或者可以被利用成一半展呈一半零售的空間。當我遇到了這樣一個特別能滿足我以上白日夢的地方，便立刻就決定了去實施這個藝術空間的計劃。再加上, 我認識的很多老一輩藝術家在80， 90年代時從紐約搬遷到布魯克林來開工作室，第一站通常是Williamsburg（威廉斯堡）。在這一塊地區鄉紳化后，藝術家群體才陸續搬去Bushwick（布希維克）或者East Williamsburg（東威廉斯堡）。

要把藝術家運營的空間帶回到現在已經很時髦、精品化的Williamsburg，這個任務的使命感還是很重的。在我簽下這個空間的時候，我繼續留在美國的簽證問題其實還沒有解決，我能否長期待在紐約是未知的。但我認為作為藝術家，我本身選擇了一條充滿不確定性的路，所以不能因為這些“個人行政”硬件方面的問題而停滯，而不去做有沖動去做的事情。

這一年多下來，我覺得目前是一個對的時間，將自己在紐約積累的經驗、認識的朋友組織起來，讓大家聚在這個空間交流，一起”搞一下藝術”。所以我義無反顧地在很不穩定的環境和時機下，做起了這個事情。這也反應了很多藝術家在紐約的生活與生存狀態：不變的是你在創作，在找機會突破和創新；始終在變動的，卻是對一般人來說更容易維持穩定的事情，比如房子、生活、工作財務。

回到我想利用這個空間做什么這個問題上，首先這個空間叫做 Latitude Gallery。我想要在這里呈現各種藝術媒介的優秀作品，并提供機會給各領域有才華的年輕人去制作展覽、藝術家訪談、藝術作品批判沙龍、學者藝術家論壇、藝術工作坊、影片展映等等。

圖片版權歸周詩卉所有

吳佩悅：的確，我也觀察到你所說的這種與大多數人相反的“變”與“不變”的生活和生存的狀態。這也許是因為很多人從來不知道什么時候會不得不離開這里吧。一個城市越是無法應許你，也越迫使著你不顧一切珍惜著和它相處的每一天吧。那么除了空間的運營，你短期內還有什么項目在進行呢？

周詩卉：近期我個人有一些展覽在籌備。首先是要回我的“娘家”Textile Art Center，為新一批的駐地藝術家做一個募集資金的展覽。另外就是我要參加與Armory Art Fair同期進行的Spring/Break Art Show。我常常在想，在紐約我每年的計劃不是很明確，但這為什么不構成問題。

我覺得原因在于，這個城市的生態本身讓你很難有一個很長遠的計劃，但同時它又天天提供給你各種各樣出乎你意料的計劃， 長短期的都有。所以我時刻提醒自己，在被生計、創作拖得疲憊不堪的時候，要隨時準備好接住轉角遇到的機會。藝術家之間的互相推薦，還有社交網站作為一個平臺自我宣傳的作用，這一切都幫我將不同網絡契合、結合到了一起。