- +1
走進馬來西亞檳城，就像自己置身于潮汕
原創 老藝術家 九行
“當你走進檳城，離不開兩樣東西，一是懶散的心，二是堅強的胃。”
但老藝術家還發現第三樣東西，潮汕的臉。
一下飛機，走進馬來西亞檳城，很多人會以為自己置身于潮汕：
以“汕頭”命名的街，撲面而來的騎樓建筑，滿眼的潮汕美食，甚至有些小吃攤檔老板還能操著一口流利的潮汕話……
雖然檳城帶了一部分“潮汕”基因，但你也別以為她只有潮汕。
檳城帶給人的感覺，正如電影《初戀紅豆冰》里所描述：
陽光、胡同、汽水、紅豆冰、還有初戀，都可以在這片熾熱潮濕的土地上肆意生長，再加上華人的臉孔和殖民色彩，正好構成一幅繾綣的南洋畫卷。
檳城能帶給人的驚喜，也絕不僅如此。
馬來西亞檳城
你怎么長著一張潮汕臉
打開地圖，你會發現檳城被橫隔中間的海峽劈成了兩半——一半是海島，一半是陸地。
這也正如檳城人的性格，一半熱烈，一半理性，慵懶之中又帶著那么點兒積極向上的氣性。
作為馬來西亞的第三大城市，檳城有大馬“硅谷”之稱，人均GDP 49873令吉（約合83071人民元），相當于我們一個二線省會城市，這在東南亞來說，已經算是不俗的成績。
明明可以靠海吃海的檳城，為什么這么拼？
再走近些你就會發現，這里帶著將近一半的華人基因。
在這塊小小的1048平方公里的土地上，住著近四成的華人，約69萬。要知道，這里的馬來人口也不過比華人多了2.8%。
而檳城的華人里，潮汕人又是一個不可忽視的群體。
在這個熱帶海洋之上的小城，連吹來的海風，都可以嗅到一股獨屬于“潮汕”的咸腥味。
馬來西亞檳城到底可以多像“潮汕”？
嗯，當你發現連世界上第一個獲得聯合國教科文組織大獎的“潮汕式建筑”——韓江家廟（檳榔嶼潮州會館），也是在檳城，就不難想象得到。
當潮汕人走進檳城，就像啪一聲，解開了心底那道舊鎖。
兩者再碰在一起，就宛如故人相見：
街道上，排列出低低矮矮的南方騎樓，恍惚自己身處在汕頭市區的小公園，那建筑里的一筆一劃，勾勒出的不就是汕頭老城區的樣子？
走在街上的馬來人，從他們口中吐出馬來語，也不免夾雜了一兩個潮汕音。
穿街過巷，街頭吆喝的三輪車夫，斑駁老舊的二層獨棟小洋房，還有同款貼滿老照片獎牌的傳統小吃店，走進去，全是潮汕味蕾：炒粿條、蠔煎、潮州煎蕊、汕頭四果湯……
就連馬來人，有時也會來這種老舊茶室，吃上一碗潮州糜（粥）。
走進檳城的汕頭街，這種感覺更為強烈了。
雖然檳城的美食有來自閩南的福建面、蝦線，源自娘惹的嚦沙、椰漿飯，還有各式酸辣的印度美食，但一到了晚上，這里便化身十足的“汕頭”夜市：
人聲鼎沸的推車攤檔，集聚著同為覓食而來的世界各地深夜食客，不惜拉出十幾米的隊伍，只為叫上一份著名的“四大天王”——鴨粥粿汁、鹵味粿條湯、炒粿條、四果湯。
果然潮汕美食走到哪里，哪里就會滋養出一批潮汕胃。
滿足了胃，在這座南洋遺夢里的城市，也藏著潮汕式的信仰。
一座座天后宮、玄天上帝廟、潮汕宗祠林立錯落地排列著，哪怕遠在千里之外的異國他鄉，也要確保子孫后代能得到“老爺保賀”。
在檳城街頭，潮汕人還很容易找到自己小確幸——比如潮藝館、潮劇社等等。
恐怕就連潮汕人自己也沒有想到，某些在本土都已經開始消亡的傳統文化，在幾千公里外，又可以重新遇見。
那段纏綿百年的歷史，恐怕一早就已唱響。
潮人下南洋，在檳城的300年
潮汕人很早很早就來到檳城，比1786年英國殖民者開辟檳城島還要早。
可以說，檳城的命運在很早以前便和潮汕人糾纏在一起，甚至從中獲得了一些“膠己人”的性格。
在明朝鄭和下西洋時代，茅元儀所繪的《鄭和航海圖》就有了我們對這個地方的記載——檳榔嶼。
不過，彼時這里還是一片被海水侵蝕的鹽堿荒地。
在15、16世紀，就有關于南洋土著看見華人的記載了。他們大部分是來自閩南和潮汕的華人，在當地定居并與馬來人通婚，生下第一代“峇峇娘惹”（Baba Nyonya）。
又過了幾個世紀后，才再次見到華人的臉孔。
第二次鴉片戰爭后，汕頭成為通商口岸之一，海上貿易十分頻繁，這時馬來西亞檳城得天獨厚的地理位置和有利的移民政策，就吸引了大批的潮汕移民。
善于種植甘蔗的潮商，很快就成了檳城里的“香餑餑”。
其中，最引以為傲的例子，就是許栳合、許武安父子。
許栳合是潮安人，下南洋前就熟悉甘蔗種植，他又花了20年從勞工干起，完成資本的原始積累后，才開辦了甘蔗廠。
在兒子許武安接手后，沒想到甘蔗廠越辦越大，以至于到了后來，連當地的民謠也在唱：“勢力大大不過武安爺，鳥飛飛不過午安園。”
可想而知，在當地人眼中，潮商是多么厲害、有狠勁又敢拼的角色。
其實，在馬來西亞檳城，能夠涌現出這么強烈的潮汕風格，這也和潮汕人的性格分不開。
在很長的一段時間里，潮汕都是背靠大海，土地貧瘠，人口又多，勉強處于溫飽狀態，很多人自小就養成要“離家打拼，下海謀生”的觀念。
再加上當年的倭寇和海盜橫行，潮汕人就逐漸養成了“夠拼、擅經商、宗族意識強烈”的性格特點。
沒想到，這樣的性格，導致潮汕文化在檳城“落地開花”。
在19世紀創業成功、并且已經成為當地第一代華人領袖的許栳合，并沒有急著衣錦還鄉，而是與其余五人合資興建檳榔嶼潮州會館（又稱韓江家廟，即開頭提到的獲獎建筑），供奉玄天上帝。
自此，潮汕人在這片陌生土地上有了共同的信仰、紐帶和落腳點。
無論是做人力車夫、去碼頭扛米當苦力，還是在早上凌晨5點習慣來一碗“潮州糜（粥）”，他們都不是自己一個人。而事實上，有潮汕人的地方，無論在哪，都很難自己一個人。
他們執著而熱烈地想要把家鄉的一切搬到這里：廟宇、宗祠、美食、建筑、信仰、傳統手藝……
早前在檳城旅游時，老藝術家的司導剛好是第三代潮汕移民，能說一口流利的潮汕話。
他說，“雖然我從未踏足過家鄉，但感覺離家鄉很近。”
當英國人、印度人在檳城匆匆而過，潮汕人早已把這里當成了“家”。
千人千面
這就是檳城
很多人都說，檳城，是一座很沒性格的城市。
因為所有人都可以在這找到屬于自己的共鳴：英國人來了，有維多利亞女皇紀念大樓、愛情巷；印度人來了，有他們的聚集地“小印度”；華人來了，那可以說的更多了去了。
當華人祠堂、印度神廟、清真寺、基督教堂都可以在檳城濟濟一堂，檳城人又拿什么談性格？
但老藝術家偏偏覺得，這就是她最大的性格——熱烈、包容、豐富多元。
馬來土著和椰棕樹，英國和殖民建筑，印度和勞工，華人和美食，你很難說出檳城的特點，但當把這些歷史遺留下來的散裝元素拼在一起后，你又覺得本該如此，無比貼合。
也可以這樣說，在檳城，你約等于逛了一遍歐洲、印度和我們的過去。
想體驗歐式風情的，有海島、椰子樹，還有一整排彩色的房子……
走進檳城愛情巷，富有情調的酒店，門前的熱帶仙人掌，來自法國的帥哥為你彈吉他，調雞尾酒，所有關于歐洲浪漫的想象，都可以在這里找到歸屬。
而且，還有立陶宛藝術家在檳城市區創作的壁畫，舉世聞名。
想體驗印度風情的，有檳城小印度，一件件美艷的“紗麗”，印度炒飯……
當初英國殖民者創建東印度公司，在來到檳城的時候，也帶來了一些印度勞工（印度裔約占檳城一成人口），他們同樣在這繁衍生息。
走進檳城小印度，耳邊隨即響起印度神曲，一股濃烈的檀香和椰油味撲鼻而來，街道的印度攤販林立，你可以在這找到印度傳統服飾、香料、首飾以及有關的一切。
而想體驗先人下南洋情懷的，相信閩南人、潮汕人和廣府人都可以找到與之對應的鄉土味。
想體驗本土馬來風情的，他們信仰的伊斯蘭教，清真寺，也是你的好去處。
難怪寫出《月亮與六便士》的毛姆，也這樣形容檳城：你若未到過檳城，那你還不算見過世界。
如果說有些目的地只是提供打卡功能的書簽，那檳城就是一本值得一翻再翻的舊書，一座流動的人類博物館，一個可以留住時間的地方。
所有人去了檳城，都能找到自己。
李安在拍攝《色·戒》的時候，也一眼就相中了檳城。他說走遍了東南亞，這里是唯一一個難以區分戲與現實的地方。
時隔多年，當你再次走進檳城：
老冰室、花地板，頭頂的風扇在吱呀作響，小孩們捧著袋裝汽水跑來跑去，穿著人字拖的檳城人倚在鐵門上看晚報……
腦海里又想起了80年代電視劇《霧鎖重洋》的主題曲——
“人世間曾有多少離合悲歡，生命中曾有幾許無奈滄桑。”
我想，沒性格的檳城，懂我們。
你對檳城有什么印象嗎？
【今日作者】
黃藥絲
編輯 | 二叔公
排版 | Gloria
封面圖來自于圖蟲創意
原標題：《馬來西亞檳城，你的潮汕味嚴重超標》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
