大概很多年后，回想起2020年1月19日，我都會(huì)憶起一個(gè)冬日暖陽(yáng)的午后，一條訂票軟件的推送蹦噠出來(lái)，告知我搶到了1月21日由上海虹橋站到荊州站的直達(dá)車(chē)票。猶豫片刻后，我退掉了原定1月23日經(jīng)由浙江金華站轉(zhuǎn)乘的回程票。

也不是沒(méi)有疑慮。1月初即聽(tīng)到了關(guān)于武漢出現(xiàn)傳染性肺炎的風(fēng)聞，但家鄉(xiāng)的朋友圈在過(guò)年的喜慶氣氛里顯得風(fēng)平浪靜。只依稀記得，有人傳了“謠言”，又被辟了謠。詢問(wèn)在武漢的朋友，也是沒(méi)做任何防護(hù)的無(wú)戒備狀態(tài)。自帶風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別屬性的我，一開(kāi)始還是謹(jǐn)慎地選擇了搶訂繞開(kāi)武漢轉(zhuǎn)乘的路徑。

隨即傳聞開(kāi)始顯真，并持續(xù)發(fā)酵。1月9日，確認(rèn)病原體為冠狀病毒；1月11日，通報(bào)第一例病亡；1月15日，有限人傳人；1月16日，通報(bào)第二例病亡；1月19日，可防可控；1月20日，肯定人傳人。

當(dāng)機(jī)立斷，在出行前購(gòu)置了口罩和免洗消毒液。供好了貓主子至少一周的糧草。似又覺(jué)隱隱不安，留了備份鑰匙給鄰居。就這樣，揣著一張不知是誰(shuí)的臨時(shí)退票，乘著鐵軌駛?cè)肓似駳v時(shí)30日有余的封城記。

滬式自律 

滬上居民的警覺(jué)與自律同比超前。出行前，我在采購(gòu)時(shí)便發(fā)現(xiàn)居所附近便利店、藥店與商超的口罩和消殺物品均已短缺和接近售罄。乘地鐵去虹橋火車(chē)站，一路粗略觀察車(chē)廂和站臺(tái)上的乘客，戴口罩率超過(guò)八成。虹橋火車(chē)站內(nèi)，候車(chē)和乘車(chē)人群佩戴口罩超過(guò)九成，接近百分之百。

七小時(shí)車(chē)程，一路未敢摘口罩，不購(gòu)買(mǎi)火車(chē)餐食，免洗消毒液不離身。封閉的車(chē)廂內(nèi)，有幾位乘務(wù)人員沒(méi)有任何防護(hù)，幾近“裸奔”。我提醒他們要戴口罩，然后勻了一個(gè)富余的給列車(chē)上收拾衛(wèi)生的阿姨。與以往相比，車(chē)廂內(nèi)異常安靜、謙讓，井然有序得不像是一場(chǎng)春運(yùn)。段子手們笑言，平時(shí)消停不了的熊孩子、車(chē)廂喧鬧與影音公放，病毒都給治了。途中聽(tīng)聞列車(chē)不再?？课錆h所有站口的消息，詢問(wèn)乘務(wù)員，答復(fù)是照常?？繚h口站5分鐘。我明顯感受到，在這靜止的5分鐘內(nèi)，車(chē)廂空氣中懸浮的張力。在沿站?？?，有人上下，以及周?chē)腥似鹕碜邉?dòng)時(shí)，我也會(huì)下意識(shí)地捂緊、蓋住吃了一半的泡面。千般囑咐接站的家人一定要戴口罩。

夜間到站，回家沿途中，我觀察到街上佩戴口罩的人寥寥無(wú)幾。即便前一日已明確人傳人，大多數(shù)人對(duì)病毒的傳染性和危害性仍警覺(jué)不夠，敬畏不足。直到1月23日武漢率先封城的消息傳來(lái)。

甕中滅毒 

湖北省各地封城的消息讓人慌了。交通管制之下，各路物流、運(yùn)輸相繼停擺。視具體防控情況而定的“疫情有期徒刑”，雖有期限，但不知終日。主動(dòng)隔離，不出門(mén)，不添亂、全力做好家人防護(hù)，這些都沒(méi)有問(wèn)題。但我的貓可怎么辦？有備用鑰匙的鄰居回山東過(guò)年了，剩下的糧草，就算“毛孩子們”省著吃，最多只能挺過(guò)10日。在各種預(yù)期不確定下，焦灼開(kāi)始生根。

閉戶十日有余，眼看著就要彈盡糧絕。先有禁止私家車(chē)通行，后又傳將嚴(yán)格封閉式管理。附近的沃爾瑪商超，從限時(shí)，到限流，再到不對(duì)顧客開(kāi)放，只承接統(tǒng)一訂購(gòu)。

2月16日起小區(qū)實(shí)行全面封閉管制，生活物資由社區(qū)統(tǒng)一安排配送。

搶在這之前，必須得出門(mén)采購(gòu)一趟了。采購(gòu)按照至少封至2月底或3月初的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)備足3周存貨，優(yōu)先級(jí)以保生存、保營(yíng)養(yǎng)、?？谖兑来闻判?，囤足大米和面條等主食，水果蔬菜以易保存、不易腐爛為準(zhǔn)。

為了減少在外時(shí)間，我和父親分兩路行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)完所有可能的病毒傳播途徑，沒(méi)有花費(fèi)太多說(shuō)服成本后，父親就頭頂浴帽、身披雨衣、腳踩鞋套、戴著手套、墨鏡、口罩，揣著酒精小噴壺，全副武裝出發(fā)去沃爾瑪超市。人群間隔1米，有序排隊(duì)。

引導(dǎo)秩序的商超工作人員指著父親對(duì)其他顧客宣揚(yáng)，大家都看看這位老爺爺，防護(hù)榜樣做得好。父親回來(lái)向我們復(fù)述當(dāng)時(shí)境況，引得我們捧腹不已。我猜他不服老的內(nèi)心，那一刻是拒絕老爺爺這個(gè)稱謂的。

身心圍困 

疫情陡峭爬坡。深夜追著殯葬車(chē)凄厲哭喊媽媽的姑娘。在醫(yī)院門(mén)口失聲痛哭沒(méi)有爸爸了怎么辦的女孩。為救治家人而努力學(xué)習(xí)使用微博試探著先發(fā)了一句你好的老人。身患腎疾無(wú)處透析而身體浮腫，絕望得從高樓一躍而下的病人。2月6日晚經(jīng)搶救無(wú)效去世的那位眼科醫(yī)生校友。當(dāng)病亡案例從初期為年老或患其他基礎(chǔ)疾病的人群，蔓延至尚處年富力強(qiáng)之列，焦灼在瘋長(zhǎng)。

省內(nèi)首次新聞發(fā)布會(huì)。念了很多數(shù)字，也念錯(cuò)了很多數(shù)字。唯獨(dú)沒(méi)有致歉，也沒(méi)有拜托其他省市善待流落在外的湖北人和武漢人。個(gè)例可責(zé)、瞞報(bào)可憎，但多數(shù)人卻是無(wú)辜。求生是本能，換做疫發(fā)他處，面對(duì)不可知的病毒和明顯有限的醫(yī)療資源，也未必能做到所有人無(wú)一逃竄、原地就范的盡善盡美。貼上地域標(biāo)簽后，不分青紅，打倒一片的嫌棄、指責(zé)與謾罵，如芒在背。

所謂感同身受，真的太難了。即便有雙同款的鞋，也未必走過(guò)那相似的路。伴隨疫疾在他國(guó)蔓延以來(lái)，相繼有仇視華人的言論與行為出現(xiàn)。此時(shí)，看到非疫區(qū)的人感嘆，這何嘗不像當(dāng)初對(duì)湖北人和武漢人不加區(qū)別的惡言相向呢。

Well, it takes one to know one。（半斤八兩相伯仲矣。）

次生災(zāi)害 

同為隔離，非疫區(qū)與重疫區(qū)不可同日而語(yǔ)。在湖北，病毒與病患的密度和省外不在一個(gè)數(shù)量級(jí)別，醫(yī)療資源也根本承擔(dān)不起數(shù)萬(wàn)人的并發(fā)接診量。“麻煩”與“慘烈”這兩個(gè)概念全然不在一個(gè)感受維度里。前者是久憋成乏的物理束縛，翹首的是疫情結(jié)束后火鍋、燒烤、奶茶、蛋糕的排列組合如何愉快又不失和諧地展開(kāi)。后者是不知命歸的身心圍困，忖度的是如何百無(wú)一漏地做好防護(hù)，才能搏得避開(kāi)病毒的隨機(jī)概率與幸運(yùn)。

截至2月20日的數(shù)據(jù)顯示，湖北地區(qū)的重癥病例病死率和確診病例病死率都高于全國(guó)，累計(jì)病亡例占全國(guó)總數(shù)更是超過(guò)95%。而這或許還不包含因次生災(zāi)害造成的缺醫(yī)少藥與自行了結(jié)。這些癌癥、慢病病人只能煎熬，熬過(guò)拐點(diǎn)，才有存活希望。

數(shù)據(jù)來(lái)源：國(guó)家及各地衛(wèi)健委、東方證券

看到一位網(wǎng)友因?yàn)楦綦x，養(yǎng)的貓被強(qiáng)行活埋。痛心之余也暗自慶幸松了一口氣，山東鄰居已安然返滬，毛孩子們暫且性命無(wú)虞。懸著的心剛落下不久，沒(méi)成想，次生災(zāi)害就呼嘯而來(lái)。父親患有慢疾，需每日外用藥。在存貨用盡以后，已身有炎癥腫痛不已。藥房閉門(mén)，轉(zhuǎn)而求助社區(qū)他處代購(gòu)，回復(fù)無(wú)貨。醫(yī)院也已關(guān)閉所有其他科室，只留有發(fā)熱門(mén)診，以及外科、內(nèi)科和兒科急診。多方托人打聽(tīng)，有藥的院區(qū)遠(yuǎn)在公里之外，社區(qū)封閉禁止外出，也不開(kāi)予通行證，想托熟人帶藥到社區(qū)門(mén)口，其所持通行證權(quán)限又止于居所和工作兩點(diǎn)之間。死循環(huán)間，焦灼攀頂。

止戰(zhàn)之殤 

疫情如同一面照妖之境。有演砸穿幫的，也有執(zhí)言請(qǐng)纓的。街坊鄰居買(mǎi)到過(guò)35元一顆的大白菜。外省捐贈(zèng)的菜蔬何以爛在倉(cāng)庫(kù)，又何以挑挑揀揀選擇性地出現(xiàn)在一些社區(qū)。各國(guó)各地捐予的大筆物資又流落何處，消耗幾何?；靵y是黑箱。有些是慣性使然，有些是鋌而走險(xiǎn)。獅家族訓(xùn)，有債必償。（《冰與火之歌》）欠下的終歸得償還。于人于事，于天于地。

某日席間，電視播報(bào)著最新確診、病愈和死亡人數(shù)等數(shù)據(jù)。父親端坐桌邊，久未出筷，幽幽然咕噥一句，昨天有位同學(xué)染新冠去世了。母親嘆了聲氣，望向父親說(shuō)，你還記得以前常去吃飯那家餐廳的女??父未等話落，接茬說(shuō)，我連男的都不記得，哪記得什么女士喲。

噗。這些時(shí)日一直緊繃的神經(jīng)突然被父親強(qiáng)烈的求生欲逗樂(lè)了。

母親瞪了他一眼，接著說(shuō)，那位女性故人在毫無(wú)癥狀的情況下，于幾日前一個(gè)早晨突然倒下，當(dāng)日下午即已病逝火化。病亡之迅疾，令人唏噓。

片刻笑意立而轉(zhuǎn)為沉默。他們都曾是誰(shuí)的父親、母親、兒女、伴侶、摯友，如今已是每日新聞里仍在上升的沒(méi)有姓名的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

2011年“東日本大地震”后有記者采訪北野武，他說(shuō)“災(zāi)難并不是死了兩萬(wàn)人或八萬(wàn)人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次。”每一數(shù)字背后的個(gè)體傷痛都如泰山壓頂，碎裂了整個(gè)家庭。

戰(zhàn)疫之后，只希望不要好了傷疤，就忘了這疼，和重疫區(qū)的這一份隱忍與犧牲。

（作者系前財(cái)經(jīng)媒體人）