在現代機械生產出現以前，百姓生活里的各種器用、食品的制造都離不開雙手的親力親為。

蓑衣箬帽、刀斧鋸鑿、鋤頭犁耙

屋宇灶臺、桌椅板凳、眠床被帳

衣衫鞋履、碗壇壺罐

……

每個器物，因為手藝勞作而充滿性情與靈機。

“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置”，根據聯合國教科文組織《保護非物質文化遺產公約》的定義，老手藝屬于非物質文化遺產范疇，因為“那里邊有很多自古以來的智慧和功夫”“甚至包含了這個文化的歷史”。

在浙江天臺山地區，居住著很多靠手藝過活的人，天臺過去很窮，四周高山，中間有一塊不大的盆地，只有溪岸旁的少量土地可以灌溉，大多數農田都是靠天田。

為了維持溫飽，農家子弟都會去學一樣手藝，所以天臺農村做手藝的人特別多，門類也特別齊全，更出現過篾席村、箬帽村、糠篩米篩村，箍桶村、瓦蒸村、毛竹蒸籠村，蓑衣棕繃彈花村等等專業村，一個百十戶的小山村做手藝的就有幾十人。

在某個特定的時期，天臺山手藝代表的是江南農耕社會最高的工藝水平，工匠精神在這些手藝人身上得以淋漓盡致的展現。

77歲的縫紉師傅余秋英

在物質匱乏的年代，天臺山區沒有賣成衣的店家，窮窮富富四五十萬山區百姓的衣服就全靠裁縫師傅挨家挨戶地輪流著做。

在大多數山村哪個師傅省布，縫制得快，就是最“搶行”的，如果縫制得又快又好，這個師傅就是十里方圓有名的好老司。

余秋英當年在橫山里是有名的好裁縫老司

77歲的她頭發還是黑多白少，眼底雖然有點混濁，但還能不戴花鏡踩縫紉機，穿針引線，看來精神還挺不錯。

結布鈕珠之正反8字起手

布鈕珠串過步驟

余秋英18歲那年，跟隨有名的裁縫師學習，只用了三個月，就把手藝學會了，19歲時，練就了獨立縫紉的能力，在藤橋開了爿自己的縫紉鋪子，不久就闖出一片屬于自己的天地。

藤橋村有四個婦女，丈夫都是吃國家米飯的脫產干部，家里經濟條件好，穿衣服十分頂真，而且格外會挑毛病，附近的裁縫師傅被挑剔得不敢接她們的活兒，這么難侍候的主兒，穿著秋英定做的新衣，四人你瞧我看，左顧右盼，最后舉起拇指，點頭而去，她們逢人就夸秋英手藝好，做工精。

布鈕珠串過步驟

后來什么都得講集體。后村的一位老司頭多次來到藤橋要余師傅參加本地的縫紉合作社，但她不是藤橋人，后來被分配在烏巖村分店當主持裁縫，便把裁縫店搬到老家，衣料接得最多的還是藤橋人，特別是那四個穿衣講究的太太不但自己的衣服一定要她親自裁縫就是家人的衣褲也要秋英把作不可。

秋英說，做衣裳老司不光是量體裁衣還要看客人的個性要求，習慣喜好，不同文化層次、社會背景的人對穿衣有著懸殊的差別。

她做過真絲紡綢、香云紗考皮、生絲夏布、土機布苧麻布，這些都是很特殊的衣料。

秋英正在展示來料加工的苧布孝裙

裁縫師傅不熟悉布的個性差異，別說成衣，只怕連剪刀都不敢下所謂“生絲熟夏布，做煞老師傅”，如果千篇一律，只用一種方法，只能事倍功半，怕麻煩，沒耐心，脾氣再好的顧客也會一去不復返的。

每年10月以后，她的洋車擔被人搶著翻山越嶺，過溪涉水，北至大嶺小嶺，南至平鎮前后賢頭杜塘，東至藤橋王里岙、赤山東序樓，西至張思橫坑，一村一村地傳遞，一戶一戶地輪流，不到除夕夜，她是回不了家的“流浪客”。

老裁縫的日常生活

20多年以前，余秋英的丈夫病故，她的兒子、女兒就不讓她再這么勞累了，隨著農村的日漸富裕，人們的消費觀念不斷提升，買布，請裁縫上門做成衣是那么麻煩，別說還要去挑笨重的縫紉機翻山越嶺

余秋英感嘆，服裝行業制作技術的突飛猛進，新款式設計的日新月異，讓老一代人望塵莫及，落家裁縫的繁瑣和低收入使年輕人不愿問津，大型服裝企業的單純和高薪，讓青年人趨之若鶩，我們這一代人過后，土裁縫這個行當恐怕也消失了。

套串的結

手藝人殫精竭慮，打拼在社會生活的底層，飽受難以言說的清苦，但有對行業的尊崇之心，把手藝中的那種哲學智慧，運用揮灑得淋漓盡致，許多密不可傳的絕活秘辛

得一一細細地琢磨、領會、頓悟，花上數年、數十年乃至一生的光陰。30年以前天臺人蓋房子幾乎沒有不用小青瓦的，30年以前天臺的每個磚窯，幾乎沒有不做小青瓦的，只有做瓦的老司，人們才尊其為師傅，天臺人叫老司頭，可見做瓦的難度。

瓦蒸和泥托

做小青瓦坯

不要小看這個上小下大的木桶，就是專門做瓦蒸的老司不經師傅真傳，一個瓦桶敲開總有一張要碎的。做瓦人賺不賺錢，魂靈全捏在串瓦蒸老司手里。

年過花甲的龐烈祥師傅，會篍桶能串瓦蒸，聽老人講，他們村最早，也只有兩戶人家會串瓦蒸，龐師傅的上代就是其中一家，這是一門獨家手藝，不輕易收徒傳藝，而村里都是篍桶的匠人，天天看日日見，頭腦聰明眼睛尖的自然就把這獨家手藝學了去，但是不經師傅點撥傳秘，瓦蒸不管看上去多光滑多結實，到敲瓦桶的時候“噗”的一聲，關門張一定得碎。

龐師傅檢查舊瓦蒸是否還可用

要知道一個瓦桶碎一張，這泥坯的成功率只有75%，長此以往，不要說辛苦錢掙不了，說不定連吃飯錢還得自掏腰包呢，所以，真正能串出一個好瓦蒸的師傅其實也沒有幾個，三腳貓的倒不少。

龐師傅直到20歲學會篍桶以后才跟他二伯學串瓦蒸，在天臺，學小老司的都是十幾歲的孩子，這瓦蒸豎起高不盈尺，攤開長不足米，厚僅一公分，分量不重，這么輕巧的活兒

干嗎要成年小伙子才可以學呢?龐師傅說，瓦蒸雖然是小件活計不大不重，但串時既要巧勁又要蠻力，用力不當，就會前功盡棄。

在攤開的舊瓦蒸手柄兩側可見串在里面的棕線

那瓦蒸打開是一塊扇面，板條之間的拼縫幾乎看不出來，細細地數了一下，這個小青瓦蒸，共有96根板條加頭尾兩根手柄串在一起組成，這么多的木條拼在一起，又不能用竹釘固定，全靠木條之間的四根細棕繩串拉在一起。所以用起來這瓦蒸柔若無骨，卻經得住長年累月的反復折騰，如果是老式土瓦，板條的根數還要多。據龐師傅所知，過去新昌、嵊縣、寧海、奉化，都是天臺人上門去串瓦蒸、修瓦蒸的

他年輕時也在那些地方做過，因為是一門訣竅活兒，所以工價很高，一只瓦蒸成本不高，在低收入的那個年代，工資比木匠泥水要高4倍以上，掙的就是獨門技術的錢。

串瓦蒸的全堂工具

如今，老伴病故多年，兩個女兒早已出嫁，兒子媳婦在兩個效益不錯的工廠打工，白天家中只有龐師傅一人，除了家里還有二畝田，在收種的時候要去忙幾天外，一市四天在家為別人做上門訂貨的各種桶具，市日到平鎮賣桶，日子雖然單調，倒也過得踏實。在屋頂建露天平臺、起教堂式尖頂，蓋大張平板琉璃瓦風行其道的今天，流行了幾千年的小青瓦，已經失去了人們的寵愛，沒有了熱銷市場，只得悄然退出建筑行業的歷史大舞臺。

日本作家鹽野米松花了30年的時間

足跡遍及日本本土和中國等多個國家

尋找手藝人進行采訪，并記錄其工藝流程

堪稱日本第一人

但他采訪過的許多手藝人

早已辭世多年

手工打造的模具荷蟆(和睦)圖

20世紀90年代初，退休教師陳舟寶回到家鄉浙江天臺拿起相機和筆，致力于鄉土老手藝記憶的搶救挖掘，9年時間拍攝了萬余幅影像，他用鏡頭拍攝手藝人，用文字記錄老手藝

 陳舟寶先生的專著《打撈沉船——天臺老手藝尋蹤》。由學苑出版社正式出版

書中收錄40多種浙江天臺地區的老手藝，其中有許多手藝已后繼乏人，比如水車、瓦蒸制作，木機布和老法印染技藝，木結構建筑的盤交和敷交技藝

尺寸對半落的箍桶手藝等等，瀕臨失傳。銅器、鑞器和木桿秤制作技藝已經有了傳承人延續。

而一些代表性的手藝，金漆木雕干漆夾苧工藝成為國家級和市縣級的非物質文化遺產，比如祥瑞四溢的一根藤工藝，天臺茶葉和烏藥加工技藝

也引起了國家重視，或申報或即將申報省市級非遺，所有這些，都讓我們感到由衷的欣慰。

化銀

裁剪銅皮

本文內容摘編自《打撈沉船——天臺老手藝尋蹤》

全書以手藝人學手藝、做手藝的故事為線索，將老手藝的方方面面徐徐展示于讀者面前。全書共約20萬字、插圖數百幅。

閱讀原文