原創(chuàng) 許知遠(yuǎn) 單讀

1896 年春，梁啟超離開北京，前往上海參與《時務(wù)報(bào)》的創(chuàng)辦工作。彼時的上海華洋交錯，新舊文化與知識互相碰撞，充滿了新鮮、刺激。開在四馬路上的時務(wù)報(bào)館與茶館、餐廳和清樓同在一起，成為各種消息的大本營，梁啟超就在這里將自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格運(yùn)用于時論、政論的寫作中，一時聲名鵲起。

—— 許知遠(yuǎn)

1896

時間：1896 年

地點(diǎn)：上海

人物：梁啟超

受澳門富商邀請辦報(bào)

作為《時務(wù)報(bào)》主筆的梁啟超，時年 24 歲，卻已經(jīng)是新生的政治評論時事寫作的領(lǐng)導(dǎo)者，被當(dāng)時公認(rèn)為閃耀的才子。文章為梁啟超贏來了巨大的聲譽(yù)與名望，甚至有一位名叫何穗田的澳門富商主動邀請他去澳門辦報(bào)。

何穗田家族的發(fā)跡史象征了澳門的命運(yùn)。他的父親何桂最初不過是一個碼頭苦力，但很快就因“孔武有力”而成為苦力頭目，在一項(xiàng)龐大的填海計(jì)劃中占得先機(jī)。廣州在光緒初年禁止“闈姓”賭博后，澳門成了賭業(yè)聚集地，隨即刺激了何桂的財(cái)富積累。何家的商業(yè)版圖由地產(chǎn)擴(kuò)展到博彩，再到鴉片、鹽、當(dāng)鋪。當(dāng)海外市場表現(xiàn)出對華工的旺盛需求時，他開設(shè)了“豬仔公司”，把苦力運(yùn)往舊金山、墨爾本、新加坡等地。

何穗田是何桂的次子，“長臉、黑發(fā)、黑色眉毛、褐色眼睛”，他繼承了父親的事業(yè)，并將家族生意擴(kuò)展到更廣闊的區(qū)域，他的賭博業(yè)覆蓋東南五省，還把絲織業(yè)、爆竹工業(yè)引入澳門。財(cái)富也轉(zhuǎn)化成政治與社會地位，何穗田不僅被葡萄牙國王授予勛章，還在清政府捐了一個候補(bǔ)道員。他樂意支持新人物，曾創(chuàng)建鏡湖醫(yī)院，聘請孫文開辦“中西藥局”。

報(bào)內(nèi)矛盾逐漸激化

然而在巨大成功的背后，《時務(wù)報(bào)》的內(nèi)部卻隱藏著深刻的矛盾和危機(jī)。梁啟超與汪康年之間越發(fā)不和，前者希望能夠插手報(bào)務(wù)、而后者則希望取代梁的主筆地位，請來了同樣年輕的江浙才子章太炎。

▲章太炎（1869—1936），浙江余杭人。清末民初民主革命家、思想家、著名學(xué)者。

章太炎的個性與他的文風(fēng)一樣格格不入。這位二十九歲的余杭才子鄉(xiāng)音濃重，性格傲慢，口無遮攔。他的模樣也令人過目難忘，“那突兀崢嶸的額頭，看來好像生了瘤似的”，“絲一般的眼睛，確實(shí)有些與眾不同……總是冷眼微笑的細(xì)眼”。

章太炎的學(xué)術(shù)態(tài)度也與報(bào)館內(nèi)康門子弟不同，他遵從古文學(xué)派，厭惡公羊?qū)W說，甚至把康有為比作鐘惺與李贄，所寫所說的是“病狂語”，將熱衷于康有為學(xué)說的人比作推糞球的屎殼郎，混亂而虛妄。他曾專門撰文駁斥《新學(xué)偽經(jīng)考》，對梁啟超的文風(fēng)也頗有看法，認(rèn)為梁啟超“好援其術(shù)語以附政論”，其實(shí)不過是科舉花樣。對于維新派這群人將“算術(shù)物理與政事并為一談”的作風(fēng)也頗為不屑，尤其是對于譚嗣同的《仁學(xué)》，認(rèn)為他“怪其雜糅，不甚許也”。

他的政治態(tài)度更為激進(jìn)，盡管他在文章中推崇革政，私下卻是孫文的支持者，當(dāng)梁啟超形容孫文是陳勝、吳廣之流時，他為孫辯護(hù)說：“果主張革命，則不必論其人才之優(yōu)劣。”

這種理念與風(fēng)格很快引發(fā)了沖突。章太炎在酒席上品評康門師徒的談話激怒了報(bào)館里的廣東人。梁啟超莽撞的弟子梁作霖公開說，他們昔日在廣州當(dāng)中毆打不信康有為學(xué)說的學(xué)人，要把這套作風(fēng)搬到上海，他當(dāng)眾辱罵章的一位朋友是狗。情緒激動的梁作霖在章眼前揮起手臂，章盡管并未直接被打，卻感到“不遠(yuǎn)于轅固之遇黃生”，他甚至沒有通知汪康年，就狼狽不堪地離開上海，結(jié)束了短暫的主筆生涯。

廣泛的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)和讀者群體

《時務(wù)報(bào)》的內(nèi)容帶給晚清士大夫從未有過的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，它融匯了傳統(tǒng)的憂患意識、外部世界的動態(tài)描繪，因而具有極強(qiáng)的吸引力。同時，《時務(wù)報(bào)》趕上了官方建立郵政系統(tǒng)的新浪潮，它的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)得以遍布中國及海外。

讀者的范圍遠(yuǎn)超編輯的想象。除了富有改革意識的官員、紳商，報(bào)紙還激勵著很多普通讀書人。漢口生意人“看者頗有”，他們最初不太了解文字中對現(xiàn)狀的譏諷，但一旦讀懂，就“狂喜不寐”。一位叫洪國光的低級官員致信給報(bào)館，自稱“幼讀書即薄時文，大小試一戰(zhàn)而止，十年作客，十年服官，九品不進(jìn)一職”，他稱汪康年為“老前輩”，并寄來稿件，期望刊登。

香港讀者莫禮智也投書，想靠投稿“聊以舒胸中不平之氣”。這些讀者還轉(zhuǎn)變成捐助者，他們力量微小，卻飽含熱忱，有位讀者自稱“常熟布衣”，感慨報(bào)館“呼四萬萬黃種于夢囈之中”而捐款三元。還有讀者被梁啟超的文筆打動，送來“茶葉兩瓶、南腿一肘”。

“鄉(xiāng)人有年逾七旬素稱守舊者，讀其聞且慕之且贊之，其攝力何若是之大耶？”梁啟超的獨(dú)特魅力也讓張?jiān)獫?jì)大為感慨。每日下午三點(diǎn)后，報(bào)館開門迎接讀者與作者。很多讀者對梁啟超本人頗感興趣。一些無緣前往上海的，則來索要照片。高風(fēng)謙在杭州見到梁啟超之后，將自己的照片送給汪康年，也期望汪能“惠寄影相，俾得懸之座上，以慰企慕之私”。劉鶚在第二十一期上讀到梁啟超介紹江西康女士的文章，在斷弦四年后竟又有了春思，托朋友羅振玉函告汪康年及梁啟超，請他們做媒。

這些讀者中也不乏未來的變革者。一位叫沈克誠的普通讀者勉強(qiáng)湊來十個銀元，這位湖南人日后將參與唐才常的自立軍起義。蘇州的包天笑還記得，“當(dāng)時最先是楊紫麟的老兄寄到一冊，他宣布這件事，大家都向他借閱，爭以先睹為快”，幾個人還據(jù)此組織協(xié)會，批評時事。紹興少年周樹人在南京路礦學(xué)堂求學(xué)，在這里“設(shè)立了一個閱報(bào)處，《時務(wù)報(bào)》不待言，還有《譯書匯編》”，“第二年總辦是個新黨，他坐馬車時大抵看著《時務(wù)報(bào)》，考漢文也自己出題目……有一次是《華盛頓論》”。安慶秀才陳獨(dú)秀1897年前往南京參加鄉(xiāng)試，被考場上的丑聞?wù)痼@，感慨“梁啟超那班人在《時務(wù)報(bào)》上說的話是有些道理的”，他的第一篇重要文章《揚(yáng)子江形勢略論》，很可能是受到《時務(wù)報(bào)》文章的影響。

2019

時間：2019 年

地點(diǎn)：北京

人物：許知遠(yuǎn)

我最感動的是《時務(wù)報(bào)》的普通讀者，他們是孤立的，有一些新思想但不知道新思想到底怎么回事的一些人。他突然讀到這個雜志，而且這個雜志經(jīng)常滯后幾個月才到他們手里，他們體驗(yàn)到孤立個體跟別人連在一起的感覺。梁啟超對他們來說像 superstar 一樣的存在，是精神上的勉勵。

讀者也有各種權(quán)貴，像張之洞特意想把梁啟超請到武漢去，為了他去放禮炮。他想讓梁啟超出任湖北一個書院的山長，相當(dāng)于書院的院長一樣。梁啟超這么年輕，二十幾歲，而且張之洞是當(dāng)年一個赫赫有名的大員，而且是著名的讀書人。一個不可企及的人物突然這么對他充滿了禮遇，我想他一定充滿了得意。

后來胡適在上海也會讀到梁啟超的文章。很晚之后，毛澤東他們會在長沙讀到。所以當(dāng)時盡管是一份雜志或者一個報(bào)紙，甚至只辦了兩年多，但它的生命力非常漫長，這也是梁啟超真正偉大事業(yè)的一個開端。

我想在這段時間，梁啟超享受到名聲帶來的吸引力，包括忙碌、人生的可能性。我覺得這也代表一種新的職業(yè)誕生，過去的媒體沒有一個主筆贏得這么多年老的、年少的讀者仰慕和贊揚(yáng)。新生的職業(yè)給他帶來的這種影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個進(jìn)士、舉人，所以他是一個新輿論驕子的形象。他爸爸一心想讓他考上進(jìn)士，可能他爸爸也很難理解，為什么做一個主筆會比那些更有影響力。

原標(biāo)題：《《時務(wù)報(bào)》，普通讀者的勝利》

閱讀原文