原創(chuàng) 楊云鬯 假雜志

什么樣的人一生中只有8張自己的照片，而且清一色都是證件照？什么樣的人會常以背影、殘影和側臉出現(xiàn)在家庭相冊里，即使有正臉合影，也總是位于人群一側？唐景鋒的照片書《顏姐》，向我們講述了這樣的一個人。她是唐家保姆麥顏玉，一位自梳女。1948年，她離開順德，南下香港，跟許多自梳女一樣，開始從事家政幫傭的工作。

我是在19年春夏之際的倫敦攝影書展上看到《顏姐》這本書的。在我印象里，那似乎是假雜志第一次參加每年在泰特現(xiàn)代美術館舉行的Offprint攝影書展?！额伣恪返姆馄な菧\綠色的，讓我想起珠三角密密麻麻的河網(wǎng)的水色。從小，我隨父母游歷番禺、順德、中山，這種淺綠便倒映著舟楫、橋梁和房屋。封面上留有8個一寸照片大小的白框。果不其然，顏姐的證件照在層層推進中以時間順序，一張接一張地出現(xiàn)在后續(xù)頁面的對應位置上。在這些先黑白、后彩色的證件照里，顏姐始終梳著同一個發(fā)型，臉上掛著極為克制的笑容——雙唇僅僅微張，露出一部分牙齒。全書分為兩部分，分別以這些一寸照為起始，回顧了顏姐在香港（偶爾往返大陸）工作、生活的七十年歲月。全書基本按照線性敘事，包含了家庭相冊、歷史文獻（雜志及書頁影印）、顏姐本人口述和藝術家攝影作品等媒材。

這本書讓我駐足有著諸多原因。除開封面的顏色足夠“嶺南”——這是我出生和長大的地方——它的題材也是我所熟悉的，并直接影響我閱讀這本照片書的感受。早在我讀本科時，“自梳女”和“不落夫家”（指出嫁后仍住在娘家的女性）的傳統(tǒng)就是華南人類學和宗族研究課上常能接觸到的話題。清末時節(jié)，桑蠶業(yè)在順德地區(qū)的蓬勃發(fā)展使當?shù)匾徊糠峙杂袡C會成為職業(yè)紡工，這為她們的“抗婚”、“延婚”和“獨立生活”提供了經(jīng)濟基礎。她們會把頭發(fā)梳起，穿素色服飾，并向觀音起誓終身不嫁。一定程度上，自梳女獲得了人生自主權，但另一方面，這些誓約和規(guī)則也束縛了她們的婚姻自由。

隨著時代的變遷，自梳女以不同的形象出現(xiàn)在國家歷史的書寫中。民末時，“自梳女”和“不落夫家”被塑造成一種封建落后的習俗。盡管如此，據(jù)耶魯大學人類學教授肖鳳霞推測，《香山縣志》中對“落夫家”且自愿守寡的女性的特別褒獎，暗示了在與香山毗鄰的順德縣及周邊地區(qū)中，女性抗婚的習俗其實相當普遍。新中國初建時，“自梳”延續(xù)了民國的負面形象，因屬封建落后而被取締。此后，關于自梳女的研究一直在“落后論”和“挑戰(zhàn)論”的爭議中進行，后者認為，“自梳女”和“不落夫家”的出現(xiàn)，體現(xiàn)了華南女性對儒家正統(tǒng)女性觀的挑戰(zhàn)。

《顏姐》一書中，唐景鋒在文字敘述間是偏向“挑戰(zhàn)論”的。他認可自梳女是華南地區(qū)女性經(jīng)濟獨立的表現(xiàn)，“許多未出閣的女性會把頭發(fā)編成長長的辮子來象征她們的自由?！边@部分關于自梳女的闡述文字，出現(xiàn)在一系列華南地區(qū)景觀影像和暗示自梳儀式的靜物攝影之間，是藝術家第一次嘗試把顏姐的自梳女身份錨定在國家、歷史背景當中。而那些夾雜在書中的《良友》、《東部》、《自由世界》和《人民畫報》的書頁翻印，則進一步強調了所謂的歷史大背景；封面上的“新女性”，又促使讀者思考自梳女和這些現(xiàn)代女性形象之間的對比和關聯(lián)。然而，藝術家本人似乎并沒有把某種觀點加諸讀者的想法。敘述偏中性、影像靠聯(lián)想的做法，的確加強了這本照片書與某些學術觀點的呼應。但同時，書中其他內(nèi)容也在既有的“大敘事”旁開辟了迷人的“小徑”，這也是它最吸引我的地方。

在那段描述自梳女習俗和顏姐自梳的文字之前，顏姐照顧孩子、幫襯家務的側臉和背影出現(xiàn)在了一系列唐家家庭照中，暗示著她在這個家庭中的角色；在此之后，則是顏姐一段又一段的自述：按時間順序，她回顧了到港兩周、八周、二十六周、一百零四周、七百八十二周、一千九百三十周時所更換的雇主人家的地點、月薪和具體工作內(nèi)容。同時，藝術家走訪并拍攝了顏姐曾工作的街道：兩周時，佐敦的照片極暗；而到七百八十二周時，馬寶道的街景在夜色下已清晰可見，車燈也留下了殘影。這一系列照片，配合顏姐的自述，似乎講述了這位孤身一人的自梳女，在南下頭數(shù)十年從黯然、迷茫到敞亮、清晰的生活軌跡。其間，還穿插了她在某位雇主的幫助下得以返回大陸與家人相見、隨后又幫助一名堂妹前往香港工作的一些過往。這些描繪一位自梳女工作、生活、甚至她具體過得如何的影像及自述，在高談闊論的學術作品里是不常見到的。它們提醒著讀者，在具體的社會歷史語境下，個體的選擇充滿了矛盾的復雜性。

唐景鋒以顏姐工作時間按一定比例換算成曝光時間，

暗示顏姐在該雇主家的工作時長。

此為唐景鋒取景自佐敦的照片。

此為取景自馬寶道的照片。

從“挑戰(zhàn)論”的角度來看，顏姐或許在某種程度上是自由的。但在藝術家的圖像調度和顏姐的回憶里，這種自由也伴隨著犧牲、無奈和具體的生活困境。正如唐景鋒在另一段文字中所證實的：“于顏姐而言，是她的兄弟們對婚姻的渴望致使她做出自梳的決定。在家人眼里，作為長女的她理應先成家……” 在書的第二部分，顏姐在唐家的家庭照中開始以正面、全身示人。她的年紀越來越大了，但似乎也越來越融入進唐家，生出了一段公私交融的關系。在這些照片中，顏姐笑得有些拘謹，常常都在照顧孩子。而大多數(shù)影像里，家中父母是缺席的，顏姐似乎在很大程度上分擔了他們的家庭責任。藝術家認為，由于自梳女沒有家庭，所以她們終將融入到自己所工作的那個家庭之中。

顏姐在英國參加唐家女兒畢業(yè)典禮

有意思的是，這本書并沒有就此結束。在最后部分，唐景鋒“回訪”了顏姐在華南農(nóng)村的原生家庭，展示了另外一系列她的親人的影像。這里面有嶺南風景、家中靜物、肖像及家庭照片。在這些圖像中，顏姐始終缺席，但它們又全與她相關：那些家人都是她幫助過的人，有些取得了成功，有些不知所蹤；那些于密布的河網(wǎng)邊蓋起民房和廠房，是珠三角城市化和工業(yè)化進程的面貌，也是自梳女默默支持故里、直到家鄉(xiāng)舊貌逐漸消逝的結果。顏姐所擁有的，則只不過是夾頁中展示的8件款式一致的外衣、一些生活日用品、一對耳環(huán)，和那把濃縮了她一生的梳子。

唐景鋒認為顏姐與別的自梳女有所不同，因為她為在大陸的家人所傾注的心血、所付出的經(jīng)濟支持要比“沒有家庭”的自梳女多。但事實上，“自梳”盡管以女性的經(jīng)濟獨立為前提，她們卻仍然深受儒家禮教對女性規(guī)訓的影響，把照顧家人作為自己的義務。當然，這不會影響這本照片書向我們傳達的一種姿態(tài)：顏姐是自梳女，但她也是獨一無二的個體，顏姐就是顏姐。或者說，每個自梳女都是獨一無二的，她們的工作、生活、價值選擇和情感體驗連同她們的多樣性和矛盾性，值得更多的關注，而不是被大而化之，被隱匿或被視作理所當然，成為“國家”或“歷史”這些大詞的注腳?？傮w而言，這本結合了攝影、檔案、口述史的照片書，從一種私人的角度出發(fā)，對一位自梳女的一生進行了深入描摹。盡管一些材料的使用試圖把個人命運和歷史敘事結合在一起，顏姐人生歷程本身的復雜性卻對當下某些關于自梳女群體的觀點提出了挑戰(zhàn)，讓讀者得以看到生命之厚。

最后，這本照片書的英文名叫做《Combing for Ice and Jade》，意為“為冰玉而梳”。“冰玉”指位于順德均安鎮(zhèn)的“冰玉堂”，是曾經(jīng)許多自梳女用于養(yǎng)老的“姑婆屋”，甚至吸引了自新加坡等東南亞國家“落葉歸根”的女性。去世以后，她們的牌位也會供奉在這座嶺南水鄉(xiāng)的磚木建筑里。隨著“自梳”習俗的消退，“冰玉堂”越來越成為自梳女的精神象征。只是所謂“冰玉”，不正是儒家傳統(tǒng)所強調的“冰清玉潔”？顏姐一生簡單，感情生活亦如白紙一般，她又會不會有所遺憾？一本照片書似乎無法囊括所有的問題，但《顏姐》一書的價值，或許恰恰在于通過歷史和個體間復雜關系的呈現(xiàn)，為讀者提供了這些提問的空間。

所有圖片 ?? 唐景鋒

編輯/楊怡瑩

歡迎更多寫作者就假雜志自出版攝影書撰寫書評

投稿請發(fā)jiazazhi.editorial@gmail.com

原標題：《一位自梳女的生命傳奇：評《顏姐》》

閱讀原文