作者：王路

來源：物質生活參考（ID：wzshck）

歐亞大陸的病菌殺死的印第安人和其他非歐亞大陸民族，比歐亞大陸的槍炮或鋼鐵武器所殺死的要多得多。——《槍炮、病菌與鋼鐵》[1]

01.

1918年3月，25艘滿載士兵的軍艦從美國出發，駛向大西洋另一端的歐洲。

此時的歐洲大陸，已在第一次世界大戰的泥潭里深陷近4年。遠渡而來的美國援軍，對于英法等協約國而言，顯然如雪中送炭。

無人知曉，這批援軍身上，攜帶著比戰爭更危險的殺器——流感病毒。

這種剛剛傳播到人類身上的病毒，最初來自美國堪薩斯州一個偏遠農場的家畜或家禽。被感染的農場工人應征入伍，將它帶到了美國第二大新兵訓練營。

當時，這種病的癥狀并不嚴重，新兵們照常被送往歐洲戰場。他們的登陸地點是法國布雷斯特港，效果也立竿見影：美軍到來第二天，法國海軍司令部因流感中斷指揮。

在前線擁擠的戰壕中，不知名的病毒大肆擴散。和炮彈不同，病毒的攻擊不分國界。一度在戰場上取得優勢的德軍，因為流感造成的減員，不得不數次推遲總攻；從6月到8月，200萬在法國的英軍士兵中，有120萬人被傳染。

但直到此時，絕大多數人的病癥依然輕微，士兵們把它叫做“三日熱”，《柳葉刀》上的論文稱，這種發熱疾病可能連流感都算不上。有一段時期，病毒甚至短暫地消失了。

人們放松了警惕，病毒卻在迅速變異、傳播。

那是屬于海運的時代。沒有民航飛機，水運是遠距離大批量運輸的最優解決方案。船舶將旅客和貨物帶到世界各地，同時帶來的，還有病毒。

長距離的航行、相對封閉的空間和較差的衛生條件，讓病毒有充分機會傳播并爆發。許多船只在航行途中，就已經成了名副其實的“瘟疫船”。

6月，貨船“埃克塞特城市”號從英國駛往美國。到達費城碼頭時，大量奄奄一息的船員被直接送到醫院，而后接二連三地死亡。

8月，英國皇家海軍軍艦“曼圖亞”號抵達塞拉利昂補充燃料，200名患流感的船員將疫病傳給了當地人。同月，另一艘海軍運輸艦“切普斯托城堡”號同樣在這里停留，三周后，船上1150人中，死亡率達到了駭人的38%[2]。

商船和運輸船還迅速將病毒帶向了遠東。印度、中國都出現了大量感染病例。后來，印度成為全世界疫情最慘烈的地區之一。

9月，病毒正式卷土重來。這一次，它變異成了致命的瘟疫。一艘艘“瘟疫船”，不僅僅是海上移動的傳染源，也是活生生的人間地獄。

9月29日，美國再次派出一批軍艦，從新澤西出發奔赴歐洲。這批軍艦普遍超載50%，擠滿了士兵。其中一艘名為“大海獸”號的軍艦，載著9000名士兵，以及致命的病毒。

“大海獸”號上數百人都沒能活著抵達目的地，還有很多士兵在登陸后24小時內死亡。從船艙到醫院途中，他們又感染了更多的人。

這場發源于美國、擴散于英法的瘟疫，后來被冠以“西班牙流感”的名號。這是因為西班牙不是一戰參戰國，沒有戰時新聞管制，所以對流感疫情的報道較為及時充分，結果反而讓人誤以為它是疫病的發源地[3]。

1918年到1919年，“西班牙流感”橫掃世界，根據最保守的估計，它造成的全球死亡人數至少為2000萬人。而據諾獎得主伯內特估計，死亡人數可達5000萬至1億人[4]。

相比之下，持續了4年多的第一次世界大戰陣亡人數是1000萬人左右。

病毒比槍炮更加致命。

02.

在“西班牙流感”爆發前，人類對“瘟疫船”并非毫無警惕和防范。

數百年前，另一場慘烈的瘟疫——黑死病席卷歐洲后，心有余悸的人們初次意識到了遠渡而來的船只可能攜帶的危險。

一個冷知識：英語中的“隔離檢疫”（Quarantine），語源來自意大利語Quarantina Giorni，本意是“四十天”。

1377年，當時最繁榮的海港城市之一拉古薩（現為克羅地亞杜布羅夫尼克），為了防止船上的人將疫病傳到當地，出臺規定：前來靠岸的船只，必須在海上停留30天，身體無恙者才能上岸。

這種做法隨后被各大海港城市沿襲。1448年，威尼斯議院進一步決定，將這個隔離期延長到40天。“40天”于是成為了“隔離期”的代名詞[5]。

當時的實踐和后世研究證明，對船只施行40天隔離期是行之有效的手段。因為黑死病從感染到死亡的周期據推測是38天，而通過對從1347年到1760年超過6000場瘟疫的數據分析，重要的航運路線與瘟疫傳播的路線幾乎總是重合[6]。

但隔離只能防范天災，無法抵抗人禍。1720年，一艘名為“偉大的圣安東尼”號的商船抵達法國馬賽，按照規定在港口隔離。不巧這艘船的船主正是馬賽副市長，他利用職權之便，要求“通融”，提前卸貨。

船艙中的虱子隨著貨物落地，它們攜帶著腺鼠疫病菌，迅速遍布整個城市。官員的一次瀆職徇私，最終釀成了持續了長達兩年的瘟疫，約10萬人死亡[7]。

油畫中的馬賽瘟疫

對于已然感染瘟疫的船只而言，隔離雖然可以避免將瘟疫傳播到陸地，卻無法阻止它在船上肆虐。

1852年8月，一艘名為“提康德羅加”號的客船從利物浦出發，前往墨爾本。船艙中，大多是因為饑荒和貧困前往新大陸謀生的蘇格蘭人和英格蘭人。

出發不到一周，疾病開始爆發。超載、糟糕的通風條件和越來越惡劣的衛生條件加劇了瘟疫蔓延。船上的藥品很快用盡，越來越多的人死去。

地獄般的航程持續了90天。抵達墨爾本后，他們停留在隔離區，開始得到物資和醫療人員的補充，但仍有82人在六周內陸續死亡。最后，814名乘客中，168人死于這場瘟疫[8]。

人們也在不斷從“瘟疫船”的悲慘歷史中吸取教訓。黑死病讓人類認識到了隔離和檢疫的重要性，從此將其固定為一種制度；1850年開始的第三次鼠疫大流行，讓人們開始學會用硫磺熏艙滅鼠[9]；而“西班牙流感”后，歐美國家紛紛開始建立國家級的公共衛生系統。

但直到今天，如何對待“瘟疫船”，依然是一個難以解決的倫理困境。船上乘客的生命安全與陸地上更多人的生命安全之間，在現有的科技條件下，終歸難以兩全。

03.

在民用航空日益普及后，航運不再是最主流的長途客運手段。如今的大型載客船只，其目的不再是運輸，而是休閑、旅游。

今天的遠航郵輪上，衛生和居住條件已經有了長足進步，但它畢竟仍是一個準封閉、甚至十分擁擠的人類聚集空間，船上聚集著來自各地的乘客，每個人都有可能是潛在的病原。

這并非危言聳聽。僅僅從去年算起，數條豪華郵輪線路都曾發生過病毒傳播事件。

2019年1月，世界上最大的郵輪之一“海洋綠洲”號從佛羅里達出發前往牙買加，但僅僅一天之后就掉頭返航，因為船上277人感染了諾如病毒。

5月，美國“山達基教”的一艘豪華郵輪發生麻疹疫情，318人被隔離在海上。

今年，當全世界都在關注“鉆石公主”號上的新冠肺炎疫情時，其他郵輪也在遭遇瘟疫潮。

2月5日開始，“威士特丹”號因疑似載有新冠肺炎患者，被迫在海上漂泊了近兩周；2月10日，“加勒比公主”號因至少299名乘客和22名船員感染諾如病毒而返回佛羅里達；11日，英國“發現精神”號也因諾如病毒爆發而在直布羅陀遭遇遣返。

一切都在提醒我們，“瘟疫船”的陰影從未徹底消失。它就像任何一種致命的病原體一樣，一旦遇到合適的溫床，就會卷土重來，重新成為人類的噩夢。

參考資料：

[1] 賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌和鋼鐵：人類社會的命運》，上海譯文出版社2000年，謝延光譯

[2] 約翰·巴里：《大流感：一場致命瘟疫的史詩》，上海科技出版社2008年，鐘揚等譯

[3] 魏倩：《西班牙流感100周年：人們遭遇過什么，又改變過什么？》，好奇心日報2018年3月6日

[4] 韓福東：《1918-1919，被一場流感擊中的中國》，《經濟觀察報》2019年5月13日

[5] 周周：《從奪走2500萬歐洲人性命的黑死病看“隔離防疫”的由來》，《歐洲時報》2020年2月13日

[6] R. Yue, H. Lee, C. Wu, “Trade routes and plague transmission in pre-industrial Europe”, Sci Rep 7, 12973 (2017)

[7] E. Andrews, “6 Devastating Plagues”, History.com

[8] B. J. Starmans, “Ticonderoga”, The Social Historian

[9] O. Sonne, "Plague, Rats, and Ships: the realisation of the infection routes of plague", Dan Medicinhist Arbog, 44 (2016)

*本文頭圖及內文圖片來自視頻截圖