【編者按】

新冠肺炎疫情下，每個人的悲歡離合，無奈與抗?fàn)帲际且环莳毺氐拿\體驗。

《@武漢——抗疫故事接龍》是澎湃新聞與華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院聯(lián)合推出的特別策劃，以新聞人物報道接龍的方式，記錄正在武漢與疫情搏斗的人們，呈現(xiàn)出相互聯(lián)系的他們在疫情之中的經(jīng)歷、心情與感悟，以及面對生命考驗的自我重建。

“聽到這首歌的時候真的蠻激動的，這次重錄更多的是為家鄉(xiāng)加油，包括我們自己。”楊雪濤是芊子（化名）的高中同學(xué)，也是《手牽手》歌曲的演唱者之一。2月2日晚上十點，《手牽手》的完整版推文發(fā)布，楊雪濤聽著熟悉的聲音紅了眼眶。

上一次錄歌的感動更多源于同學(xué)情，17年后再唱《手牽手》多了份堅持和期盼。2003年，楊雪濤大學(xué)剛畢業(yè)；2020年楊雪濤的孩子剛會走路。非典沒有在他的生活中留下過多的痕跡，新型冠狀病毒卻深深地烙在了心里。

“上次離得遠(yuǎn)，這次可是我們的家也在其中啊。”楊雪濤是土生土長的武漢人，妻子燦揚(yáng)（化名）是協(xié)和醫(yī)院心內(nèi)科的醫(yī)生，錄歌那幾天夫妻二人也因為生病在家隔離了。楊雪濤是個頂樂觀的人，他說，吃點藥總會好的，他的寬心也讓妻子心安。

臘月二十九，1月23日，武漢發(fā)布“封城令”的這天，妻子燦揚(yáng)雖然只是咽痛，肺部沒有出現(xiàn)病灶，但淋巴細(xì)胞過低，專家就讓她回家隔離了。

隔離在家的十幾天，楊雪濤在錄歌籌錢，燦揚(yáng)在問診尋物，隔離病毒但不隔離行動。燦揚(yáng)沒法上一線，就在家里支援一線的同事，網(wǎng)上問診、看論文篩選藥物，與同事一起并肩作戰(zhàn)。她還聯(lián)系校友會的捐贈，與醫(yī)院牽線搭橋，為同事提供物資保障。

參與籌集物資的校友身處世界各地，美國、歐洲、加拿大，甚至還有阿聯(lián)酋……五花八門的醫(yī)療物資有美國標(biāo)準(zhǔn)、歐洲標(biāo)準(zhǔn)、韓國標(biāo)準(zhǔn)……這些物資就像是一個“聯(lián)合國”。

“等孩子長大了，我們要讓孩子知道，在這場疫情上，我們家是竭盡全力了。”夫妻二人都認(rèn)為，自己盡力做著能做的事。

臘月二十五（1月19日）七點半，燦揚(yáng)在手術(shù)室附近碰到了做完手術(shù)的師弟，師弟在做一個心臟介入手術(shù)，急診的手術(shù)不敢掉以輕心，燦揚(yáng)就上去和這位師弟聊了聊病人的情況。

十點左右，在辦公室，燦揚(yáng)接到了手術(shù)室打來的電話，病人發(fā)燒了，師弟也發(fā)燒了。醫(yī)院警惕性強(qiáng)，生怕病毒傳染科室，要求發(fā)燒就要立馬上報。燦揚(yáng)還好，只是有點咽痛，不到一天，師弟的體溫也降下來了。工作照舊，上午的小插曲沒有打亂忙碌的生活。

當(dāng)時不在意，可一旦起個頭，心里就忍不住地去想。過了兩三天，燦揚(yáng)的咽痛沒有緩解的跡象，楊雪濤也出現(xiàn)了咳嗽的癥狀。燦揚(yáng)心里很亂，臘月二十九趕緊去醫(yī)院查血，做肺部CT。肺部沒有出現(xiàn)病灶，但淋巴細(xì)胞過低，她將檢查結(jié)果交給院內(nèi)負(fù)責(zé)新型冠狀病毒的專家，專家看了看說：“趕快回家隔離吧。”

她趕緊打電話給楊雪濤，“我好像中招了，你趕快過來檢查。”語氣低沉，心里說不出的難受。面對未知的病毒，人類有天生的恐懼，即使癥狀輕微，燦揚(yáng)還是怕。

12月底，燦揚(yáng)就告訴了楊雪濤不明病毒（后來認(rèn)定為新冠病毒）的事情，作為醫(yī)生，敏感度還是有的。她不再乘坐地鐵上下班，盡管家和醫(yī)院就在兩個地鐵站旁。回到家，她都先洗澡消毒再去抱孩子，她最怕把家人卷進(jìn)去。

“不一定就是啊。”電話那頭，楊雪濤笑笑說，“是了就吃藥唄。”他的淡定給了燦揚(yáng)不少安慰。楊雪濤的檢查結(jié)果和燦揚(yáng)的差不多，不過肺部沒有病灶，就沒有做核酸檢測。夫妻倆回到家就把孩子送走了，準(zhǔn)備隔離。

臘月二十九，協(xié)和醫(yī)院像往常一樣載滿了病患，醫(yī)護(hù)們來來往往穿梭在各個樓層。大醫(yī)院每天都是這么多人，不因過年而減少，也看不出恐慌，唯一不同的就是每個人的臉上多了一層口罩。

在家的日子并不好過，剛剛封城，夫妻倆的情況又不樂觀，物資怎么辦？家里的老人孩子怎么辦？同事和病人怎么辦？“父母那一輩人都沒有經(jīng)歷過這樣的事情，真的擔(dān)心。”燦揚(yáng)說。

在家的前兩天夫妻倆不敢看手機(jī)，滿屏的新聞都是壞消息，親戚朋友的擔(dān)憂增添了不少惶恐。喝水、吃藥、喝牛奶、喝雞湯、睡覺……快點好起來。

燦揚(yáng)就在武漢協(xié)和的網(wǎng)絡(luò)平臺上問診，一天也能看十來個病人。  受訪者供圖

“云支援”

除夕夜，家里冷清。孩子送走了，剩下一對隔離的夫妻和一對老人。按照原來的計劃，這個年是熱熱鬧鬧的，孩子剛會說話走路，年初一是楊雪濤的生日，家里人會好好聚一聚，現(xiàn)在一切都變了。

在家閑不住，閑了心里就難受。燦揚(yáng)在同事群里忙工作，楊雪濤在同學(xué)群里出主意。

不能上班，燦揚(yáng)就在武漢協(xié)和的網(wǎng)絡(luò)平臺上問診，一天也能看十來個病人。微信群里，燦揚(yáng)和心內(nèi)科的同事們一起看文獻(xiàn)，篩選藥物，大家都在出力。同事們把SARS以來關(guān)于冠狀病毒的文章翻了個遍，在其中找藥物，找治療方法，雖無法做臨床試驗，但也希望能夠在前人研究的基礎(chǔ)上找出有用的內(nèi)容。

燦揚(yáng)的一個同事和自己的小孩都感染了新冠肺炎，她和小孩住在一起，同事在吃阿比多爾治療，但是阿比多爾國內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)是給12歲以上的人服用，因為在查文獻(xiàn)的過程中發(fā)現(xiàn)俄羅斯批準(zhǔn)了兩歲以上兒童可以使用阿比多爾，同事沒有別的辦法，就給孩子也吃了阿比多爾，情況在慢慢好轉(zhuǎn)，兩人都沒有住院。

“災(zāi)難面前誰都不能幸免，誰都有可能成為下一個病人，救別人也是在救自己。”燦揚(yáng)說。在群里，同事們還篩選出了的磷酸氯喹和治療艾滋的一些藥物，認(rèn)為可能有效。

封城之后，楊雪濤的同學(xué)群里也忙碌了起來，清華湖北校友群、高中班級群這些與武漢相關(guān)的群都沸騰了。1月23日，一位同學(xué)提議再次錄歌，“疫情嚴(yán)重，我們也為家鄉(xiāng)做點事情吧。”同學(xué)說，他還把2003年版的《手牽手》發(fā)到了群里。這首歌本來是為非典而唱，大學(xué)畢業(yè)后，高中同學(xué)聚在一起回顧同學(xué)情，也為中國加油。17年后，這首歌將為自己而唱，“我當(dāng)時立馬回復(fù)全力支持。”楊雪濤說。

錄歌那幾天，楊雪濤就窩在書房里，一遍遍地聽，一遍遍地唱，每一句詞都會錄上十幾遍。云錄制難度很大，合唱、獨唱都是一個人，不會有眼神交流，也不會有情感傳遞，楊雪濤什么都不想，閉上眼睛把歌唱好。“溫習(xí)的時候腦子里就想到了17年前我們一起錄歌的畫面。”那時候，十幾個人圍個圈，中間一個話筒遞來遞去，現(xiàn)在一個人對著耳機(jī)唱，音色也變了不少，“這次因為疫情，我唱的時候真的蠻感動的。”

最后這首歌發(fā)出的時候，錄歌成員共有20人，另外還加入了小朋友的聲音作為“彩蛋”。

楊雪濤說，當(dāng)時有同學(xué)提議把各自小孩的聲音加進(jìn)來，馬上得到了大家的積極響應(yīng)。他們大概是3-10歲，共11位小朋友。畢竟這次錄歌和17年前不同，不光是為武漢自己的家鄉(xiāng)加油，小朋友是未來，通過他們稚嫩的聲音，希望得到更多人的共鳴。

“我當(dāng)時聽到小朋友們的聲音，很驚喜也很感動。”楊雪濤說。

燦揚(yáng)的桌面上，手機(jī)、ipad、電腦齊齊地擺著，電話、微信不斷，這頭牽掛著同事，那頭牽掛著病人。楊雪濤的手機(jī)里，信息也不斷涌來，這邊在籌款，那邊在捐物，云端的支援推著武漢向前走。

疫情爆發(fā)緊接著就是物資的短缺，這一點燦揚(yáng)早早地體會到了。年前上班的時候，醫(yī)院給每個醫(yī)護(hù)人員發(fā)一次性口罩，一天只有一個，簽到領(lǐng)取，想多拿都不行。

封城之后校友們聚集起來籌集物資，楊雪濤的一個高中同學(xué)在美國，他一天開車跑了幾百公里把沿途超市里的口罩、護(hù)目鏡買了個遍。清華校友會有個同學(xué)在阿聯(lián)酋工作，他發(fā)現(xiàn)阿布扎比有物資，就趕忙聯(lián)系楊雪濤：“想不想做點事？”

“可以呀！”楊雪濤答。

這位同學(xué)聯(lián)系了二十多個校友建了“阿布扎比眾籌群”，燦揚(yáng)剛好在醫(yī)院工作，可以審核標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系醫(yī)院，就把她也拉了進(jìn)來。

拉好群之后，同學(xué)很激動，立馬把物資的參數(shù)發(fā)到群里讓燦揚(yáng)審核。那時候，阿布扎比的醫(yī)療物資價格沒有漲起來，而在美國、歐洲、加拿大的同學(xué)一時沒有買到。阿布扎比像個“新大陸”，承載著希望。短時間之內(nèi)，群里成員籌集了近十萬元。找物資、籌款、過海關(guān)，各個都是難題，“真是個群策群力的事情，我們在里面做的事情不多，這一單耗費了大量的校友資源，真的挺不容易的。”楊雪濤說。

年后的幾天，聯(lián)系燦揚(yáng)的人越來越多。在醫(yī)療系統(tǒng)工作了十幾年，基本上每家醫(yī)院都有認(rèn)識的人，燦揚(yáng)就做起了溝通橋梁，這邊的物資運到哪個醫(yī)院合適，那邊的醫(yī)院還缺些什么，每天都在聯(lián)系。可是聯(lián)系的越多，就越是擔(dān)心。

燦揚(yáng)在武漢三醫(yī)院有個同學(xué)，她打電話過去問那里的口罩夠不夠，同學(xué)苦笑說：“我反正一個口罩用兩天。”同學(xué)說，醫(yī)院只有外科口罩，她的N95口罩還是年前自己在網(wǎng)上買的。白天戴了一天，晚上把口罩放在紫外線燈下烤一烤，第二天再接著用。“我當(dāng)時特別心酸，我在家待著，吃喝不愁，我沒有真的去體驗這些事情。”

連接的另一頭是五花八門的物資。

清華校友捐贈了很多物資，但是來源多樣，標(biāo)準(zhǔn)各異。有美國標(biāo)準(zhǔn)、歐洲標(biāo)準(zhǔn)、韓國標(biāo)準(zhǔn)……還有一些是積壓了很多年的防護(hù)服，與現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)不一樣，就要對比每一項參數(shù)，跟國標(biāo)不一致的捐給政府、社區(qū)等基層工作人員，合乎規(guī)范的就捐給醫(yī)院。半個月來，燦揚(yáng)審核了大量的物資，以至于已經(jīng)記不清第一批物資是從哪里過來的。

在家的作息和上班的作息是一致的，八點就進(jìn)入了工作狀態(tài)，“可能剛剛給這個病人開完處方，電腦上就要去查詢物資的批號，再打個電話問同學(xué)醫(yī)院這些東西還有沒有。”午覺起來，手機(jī)里就會有上千條未讀消息。

楊雪濤也心疼妻子，不過比起在一線工作，在家里楊雪濤會心安些，“協(xié)和醫(yī)院有有不少工作人員感染，另外還有疑似的，我們這是后方。”

愛心人士收到各地發(fā)來的捐贈物資接收證明 受訪者供圖

那些“看不見”的地方

剛開始，物資的捐助主要集中在武漢的大醫(yī)院，漸漸地校友們開始關(guān)注其他地方的縣市。一些校友在基層掛職，就在群里呼吁大家關(guān)注那些之前“看不見”的地方，黃岡、恩施、麻城、十堰……一個個名單列下去，拼成了湖北省的地市圖。

燦揚(yáng)也提議了一個地方——來鳳。來鳳是恩施州的一個小縣城，位置偏僻，交通不便。年前燦揚(yáng)的一個病人做手術(shù)，兩場手術(shù)之間有兩周的間隔，燦揚(yáng)建議病人回家休息一段時間再過來，病人拒絕了，說：“你不知道我出來一趟有多難，我們要從住的地方坐驢子，坐到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上做小巴車到縣里頭，再從縣里頭坐小巴車到恩施州里面去，再從恩施州里頭坐火車到協(xié)和來。”

燦揚(yáng)記下了這個地方，剛好來鳳醫(yī)院的急診科主任是她的朋友，燦揚(yáng)電話聯(lián)系了朋友，“不行啊，我這里恨不得手套都是重復(fù)用的。”朋友說。燦揚(yáng)趕緊把這里的情況發(fā)到了校友群里，“會哭的孩子有奶吃，這種不會發(fā)聲的，甚至在地圖上都很難找到的地方，他們醫(yī)護(hù)人員也非常不容易。”疫情之下，哪個地方的醫(yī)護(hù)都是用血肉之軀頂著病毒。

校友的捐贈送達(dá)各個地方。麻城市人民醫(yī)院，兩千只口罩，一千件防護(hù)服；紅安縣太平橋鎮(zhèn)政府，兩千個口罩；黃岡團(tuán)風(fēng)縣，五十套防護(hù)服，五百個口罩……來鳳還沒有出現(xiàn)在確定名單上。

籌不到物資，燦揚(yáng)只好跟朋友說這里沒有了，朋友也很感激，沒想到會第一時間想到這個小縣城。“說實話那邊的人還是蠻淳樸的啊，我是蠻過意不去。”燦揚(yáng)還在等，等來鳳二字出現(xiàn)在下一批的捐贈名單上，等捐贈名單慢慢縮短清零。

“我沒有想到物資會這么缺。”燦揚(yáng)說。疫情發(fā)展還不明朗，盡管已有國家的大量物資劃撥，醫(yī)院還是要省著用。封城一個月，武漢的醫(yī)護(hù)人員增多了，病床增多了，急診科的同事還是兩班倒，穿上防護(hù)服后，12個小時不吃不喝不上廁所，東西省著用，多救人。“這都是我的同事，都是在一線工作的人，我都深深地理解這是多么不容易，所以每一點東西都是非常非常珍貴的。”

民間的力量有限，但也提供了不少幫助。半個月，成都來的烘干機(jī)、山西來的蘋果，還有護(hù)目鏡上的防霧噴劑陸續(xù)送至各個醫(yī)院。還有很多批聯(lián)絡(luò)的物資，燦揚(yáng)已經(jīng)忘了來自哪里，捐到了哪里。

1月25日，楊雪濤夫妻倆到醫(yī)院復(fù)查，淋巴細(xì)胞水平有所上升，前幾天吃的藥見了療效，燦揚(yáng)覺得夫妻倆的病不會變得很重，慢慢會好起來的。

2月2日，楊雪濤囤了幾十斤的蔬菜，大白菜、胡蘿卜、大蒜……成箱地堆在陽臺上，他在朋友圈里寫道：“論持久戰(zhàn)”。

隔離期間，醫(yī)院騰出大量的病房提供給新冠肺炎患者，燦揚(yáng)的科室也受到了影響，排班不多，科室的同事輪流頂了燦揚(yáng)的班。現(xiàn)在夫妻兩人痊愈了，2月底，燦揚(yáng)準(zhǔn)備回到工作崗位，讓同事休息一下。

“疫情趕緊結(jié)束吧，讓武漢人回歸正常的生活。”這是夫妻倆共同的希望。

(指導(dǎo)老師：華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院教師 周婷婷；澎湃新聞記者 張小蓮 崔烜)