賈斯汀·比伯（Justin Bieber）的新專輯《Changes》剛剛破了一個(gè)記錄。這個(gè)記錄的前持有者是“貓王”埃爾維斯·普萊斯利。貓王26歲時(shí)發(fā)行的《Blue Hawaii》（1961）為他贏得這項(xiàng)榮譽(yù)——最年輕的七張冠軍專輯擁有者。

我們已經(jīng)認(rèn)識賈斯汀·比伯很久了，現(xiàn)在的他看起來和13歲的樣子相去甚遠(yuǎn)。但千真萬確，比伯今年只有25歲，《Changes》是他的第七張登頂美國排行榜冠軍的錄音室專輯。

一邊是媒體和樂評人們一致為專輯打出低分，一邊是把專輯送上冠軍位的強(qiáng)大力量。在沉默兩年的賈斯汀·比伯身上，有分歧，就有熱度。

他上月在YouTube上發(fā)行的“紀(jì)錄片”《賈斯汀·比伯：季節(jié)》可以被視作這張專輯的預(yù)熱，這場回歸之戰(zhàn)的第一步。片子約十分鐘一集，共十集，符合短視頻時(shí)代的收視習(xí)慣。第一集免費(fèi)，想看余下部分需注冊YouTube的高級版（無廣告）。

很難說這部紀(jì)錄片和不久前泰勒·斯威夫特的《美利堅(jiān)小姐》誰更糟糕。但糟糕僅就紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)而言。“四季”和“美利堅(jiān)小姐”的目標(biāo)觀眾是粉絲或好感人士，這道門檻早已預(yù)先設(shè)好?！八募尽钡拈T檻更高一點(diǎn)，它的目標(biāo)受眾首先得承認(rèn)賈斯汀·比伯是個(gè)真正的音樂人；了解他2017年取消巡演的前因后果；理解他在公眾視野中長大和藥物成癮的痛苦；并翹首盼望他的復(fù)出。最后也是最重要的：認(rèn)可他也是個(gè)有血有肉的真人。

而不是影片中的那個(gè)打扮時(shí)髦，兩眼無神，平靜友善，被合作伙伴們（錄音工程師和制作人等）輪番吹捧的巨星。大部分時(shí)間他都泡在錄音棚里，興奮、龜毛，同事（雇員）口中的“完美主義者”“真正的大明星”“毫無架子的好人”。

它的手法巧妙，這樣的內(nèi)容如果做成一部完整的影片，由不同角色重復(fù)表達(dá)這些看法只會令人厭倦。但切割成十集，以音樂貫穿，會大大提高觀眾的容忍度?？吹胶髞磉M(jìn)入情境，不知不覺就認(rèn)可了比伯的音樂天分（錄音棚的氛圍很容易讓任何音樂變得好聽起來），自以為看到浪子真心流露的稀有時(shí)刻（承認(rèn)藥物成癮，對妻子海莉的愛）。

也和斯威夫特的《美利堅(jiān)小姐》一樣，“季節(jié)”并不打算展現(xiàn)“誰是賈斯汀·比伯”。當(dāng)全世界都看過他的瘋狂，影片反而完全避開了這一點(diǎn)。取而代之的是標(biāo)準(zhǔn)化的宣傳內(nèi)容——給他機(jī)會在鏡頭前自我陳述，在錄音棚證明天賦和努力，把友誼和愛情作為附贈向全世界展示。

歌曲在電影中的魅力早已被無數(shù)次證明。邀請觀眾見證一個(gè)hook，一段歌詞和旋律的誕生，無異于發(fā)放原始股權(quán)，種下情境盎然的種子留待日后發(fā)芽。

《Changes》的登頂成功應(yīng)有這部“紀(jì)錄片”的幫助。雖然它小心翼翼，僅僅呈現(xiàn)比伯想給我們看到的部分，但點(diǎn)題之筆很聰明。第一集中，比伯認(rèn)真面對鏡頭，說出“活著本身，是一件充滿挑戰(zhàn)的事”時(shí)，他的滾滾黑歷史奔涌入觀眾的腦海。突然之間，一切都可以被諒解：年少成名的孤僻，任性妄為，演唱會上的心不在焉，好像根本不想當(dāng)這個(gè)大明星。

這張專輯不難聽，但超低分亦事出有因。站在唱片工業(yè)鏈條的頂端，比伯有能力買任何想買的歌，請最頂尖的制作團(tuán)隊(duì)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，《Changes》前所未有地低調(diào)。一整張專輯的輕柔R&B表達(dá)他平靜的愛，每首歌都與彼此相似（不僅是內(nèi)容還有音樂本身）。

比伯25歲，結(jié)婚了，婚姻幸福。他在合法婚姻里得到欲望的滿足，超模妻子海莉·鮑德溫的身影在影片和專輯中無處不在。美麗的海莉與他形影不離，在錄音棚飛來飛去，對著鏡頭訴愛意：“有比伯的地方就是家”。她的奉獻(xiàn)、忠誠和付出在一眾采訪對象和比伯的口中一再被重申。在今天，還有巨星膽敢在鏡頭前塑造如此有大男子意味的兩性關(guān)系，恐怕也只有比伯了。

所以，賈斯汀·比伯回來了，出唱片，準(zhǔn)備返回舞臺，以前所未有的幸福面目示人。但作為從13歲“看”他長大的觀眾，光幸福是不夠的。成功和孤獨(dú)的雙刃劍，恨不得逃離和必須回來的張力，為什么在音樂里全都沒有聽到。避開這些，比伯的回歸將只是一場膚淺的轉(zhuǎn)型，那些痛苦都白費(fèi)了。