巴伐利亞酒神

博克圖人不會忘掉2019年。去年一月，博克圖鎮入選第七批中國歷史文化名鎮，成為內蒙古自治區第五位成員。在此之前，這座沉寂于山谷中的小鎮，已經很久沒有向外發出聲音了。

拖著長長的客貨運車廂，火車日復一日地從小鎮身體里鉆來鉆去。震耳欲聾的風笛聲中，古老的中東鐵路（亦作“東清鐵路”、“東省鐵路”，2018年1月入選第一批中國工業遺產保護名錄）已經100多歲了。

6時35分，6238次列車準點從海拉爾駛出。它將沿著中東鐵路，一路向東行駛。經過牙克石、免渡河、興安嶺等車站后，于10點05分抵達博克圖。之后，它與中東鐵路分道揚鑣，并以博林線的全新身份，向西南方向延伸著，直到一座美麗小鎮——塔爾氣的出現。

那是中國鐵路又一座盡頭車站，在蒙語中，塔爾氣意為“肥沃富饒的土地”。

不過我必須在博克圖下車，這里有我期許很久的俄式建筑，還有一位事先聯絡好的“貴人”——請允許我稱呼他為“老劉”吧。朋友將他介紹給我時難掩激動：“你們好好聊聊，他就是一部中東鐵路歷史。”

火車上的老人，鴨舌帽很優雅

火車要開三個多小時，才能開到老劉家門口。上座率高得驚人，尤其一到牙克石，車廂更是變成一座農貿市場。

博克圖的蒙語意思是“有鹿的地方”。顯然，這已經是遙遠的過去，如今，就連給它們命名的蒙古族人，也已屈指可數。

6238次列車水牌

博克圖站臺

博克圖站

老劉

博克圖是個很小的鎮子，我們面前是一棟黃色房子，一看便是中東鐵路沿線的百年俄式建筑，保存得相當好，一張“呼倫貝爾慧達中藥材公司”的牌匾掛在大門口。

一位微胖的老人，正彎腰清理院子里的花花草草。“爸，接到他們啦。”老人抬起頭，望著一臉好奇的我們，“還站著干嘛，快來家里坐吧。”

他是老劉。接我們的年輕人，是老劉的兒子小劉。我們還是很難把掛著藥材公司牌匾的房子，和他倆的家劃上等號。我們面前的，不僅是一座經典的俄式磚木結構建筑，還是一座“百年段長辦公室”遺址。

1903年，中東鐵路全線通車，俄國人在博克圖設立機務段，蓋了這幢房子。由于毗鄰大興安嶺，博克圖便成為肥沃的呼倫貝爾草原通向森林的緩沖帶，戰略意義十分重大。坐擁天時和地利的博克圖，依托鐵路的蓬勃發展，逐漸人丁興旺起來。

生活在這樣一座鐵路拉來的小鎮，這幢房子就像一段歷史的縮影，說它是中東鐵路建筑群的一面招牌也并不為過。2010年10月，牙克石政府在這幢房子前豎立石碑，“百年段長辦公室”正式成為內蒙古自治區第四批重點文物保護單位。

我們的老劉和小劉，就住在這座文保單位里。

老劉的家——百年段長辦公室

“如果不是親眼所見，真不知道這房子還讓住人啊。”我感慨道。“當然能，這房子是20年前買的，我不忍心看它被拆掉，就買了下來。”老劉的回答輕描淡寫。“這么說，你拯救了這幢房子啊？”老劉笑了，“拯救談不上吧。但我意識到這些東西，它們不應該就這樣說沒就沒了。”

在那間段長辦公的屋子里，“這些東西”隨處可見：辦公室的桌椅是沙俄時代的，電話機、柜子、整備箱是偽滿時期的。還有很多俄國人留下的信號燈、鐵軌、工程器械等雜物，堆積在窗臺和角落里。

毫無疑問，這就是一座小型的中東鐵路歷史博物館。但老劉還不罷休，他甚至把壁爐也重新搗鼓一番。不但要恢復成當年的樣子，還得讓它真正燒起來。

“差不多還是20年前吧，從我買這座房子起，就暗暗下定決心，要把它慢慢復原回來。”彼時的他也許并不知曉，當這個想法扎根于腦海的那一刻起，他的人生便再也沒法回頭了。

從此，老劉“裂變”成兩個人：一個是努力賺錢養家的藥材公司老板，一個是為搜集鐵路文物不惜傾家蕩產的“瘋子”。

“他用20年去收藏中東鐵路的文物，賺的錢基本都花在愛好上了，可以說就是一個低配版的樊建川。”想起朋友的這段話，我的心情變得有些微妙。我也是一個喜歡收藏模型玩具的人，時常會透支財力去購買一些昂貴的商品。面對這樣一個比我還瘋狂的人，我該持一種怎樣的態度呢？更何況，他的老伴已經為我們做好了午飯。聽朋友說，對于老劉的這些收藏愛好，她完全無法接受。“有次海拉爾的記者來了，一到我家門口，就被我老婆趕跑了。”剛說完，他就一臉諂笑地望著老伴。對方顯然習以為常，并不接他這一茬。兩個人在日復一日的“斗智斗勇”中，早就摸索出一套相處方式。

遼沈戰役時期的火車皮，陳列在老劉家的院子里

老劉家的院子

家里的“寶貝”就更多了

偽滿時期的“貨幣”

鐵路地圖

午飯過后，老劉問我們有沒有看到墻上的地圖。那是一幅掛在段長辦公室的鐵路地圖，上面用繁體中文寫著“悉畢利鐵路簡圖”的字樣。我告訴他說，我們和小劉研究了半天，基本上看懂了。“那趕緊給我講解下吧。”他激動地說。

在這張地圖的兩側，各有三縱列的文字，密密麻麻地印在上面。讓人頭疼的是，竟無一標點。要破解它，必須學會斷句。而斷句的先決，要對“悉畢利鐵路”的歷史有個大致了解。別被“悉畢利鐵路”高深莫測的名字嚇到了，它其實就是西伯利亞鐵路的一種譯名。

這一艱巨任務交給了同伴，某大學的歷史老師。在她娓娓道來下，老劉逐漸茅塞頓開。

“這是光緒年間的一張圖，它想說的其實很簡單，就是西伯利亞鐵路已經通車了，從東三省可以坐火車去莫斯科和圣彼得堡了。如果從旅順出發，到圣彼得堡大概需要14天，全程一萬八千里。”老劉不斷點頭，這張圖看來折磨了他很久。“從這張地圖上看，西伯利亞鐵路黑龍江以北的那段——阿穆爾鐵路尚未開始修建，所有莫斯科方向來的火車必須經中東鐵路才能抵達海參崴和伯力，可見中東鐵路當時已經成為西伯利亞鐵路的重要組成部分了。”我補充說。

大概有其父必有其子吧。癡迷鐵路文物的老劉，也把這一“惡習”傳給了小劉。搞到這張“悉畢利鐵路簡圖”，是小劉頗為自豪的一件事情。一天，他在哈爾濱的舊貨市場閑逛，意外發現了這張地圖。盡管內心早已澎湃，卻還是故意擺出一臉不在乎的樣子。“攤主是個老大爺，我就假裝要買一堆少兒拼音什么的書，最后捎帶著問了一下這張圖，一聽是白菜價就立馬買下了。”大家總是戲稱老劉為博克圖的“劉段長”，如今他的兒子小劉，在哈爾濱鐵路局某工務段擔任工程師，是一名真正的鐵路人了。

小劉從哈爾濱舊貨市場上“撿來”的西伯利亞鐵路圖

興安嶺螺旋展線

聽說我想去新南溝看螺旋展線，老劉二話不說，拉上我們就走。但在出發之前，他和小劉卻展開了一場“方向盤爭奪戰”。小的怕老的累著，老的怕小的開車不熟練。

“那邊都是山路，不太好走，還是我來吧。”老劉最終贏得了勝利。公路幾乎和鐵路并行，廢棄的中東鐵路老線，也時常悄悄浮現于公路一側。當年這條鐵路最雄壯的一段展線，正安靜地沉睡在山谷中。

1899年，俄國人開始勘測并設計跨越興安嶺的鐵路，在無數個方案被蹂躪成廢紙后，他們最終決定修建一條穿越興安嶺的隧道。這在俄國鐵路史上是一次“里程碑”般的嘗試。在19世紀末，山岳鐵路大都選擇以展線的方式，通過拉長距離，慢慢提升坡度，很少人愿意修建隧道。一來，施工難度較大，二來耗費的成本非常高，而俄國人又是出了名的討厭挖隧道。此番遇到不可逾越的興安嶺天塹，他們不得不臣服于現實。1902年10月，興安嶺隧道貫通。火車終于可以圍著東邊的螺旋展線不斷轉圈，緩緩爬上興安嶺了。

這“東邊的螺旋展線”，正是我們前往的鐵路遺址。很久以前，我便知曉了它的存在，但一直拖到今天，才借老劉這輛現代的光，得以相見。當地政府試圖將這條螺旋展線景區化，他們豎起一座座指示牌，并拖來一臺窄軌蒸汽火車，放在新南溝隧道口。

經典的俄式“木刻楞”建筑

最遠處黃色房子就是曾經的新南溝車站站房

新南溝隧道，可以依稀看到隧道上方的二層鐵路展線

在隧道上方看炮樓

鐵路湮沒于興安嶺的密林中

鐵路廢棄后，大自然收復了失地

我們從日本人的炮樓旁，徐徐走進新南溝隧道。那些廢棄的俄式木刻楞房子里，舊時標語仍未拭去。可是沒走多遠，便夢碎于荒草叢生的現實中。放眼前方，鐵軌上的植物快要連成一片林，已無任何落腳之處。自打鋼鐵怪獸們退居二線后，大自然很快就以一種不疾不徐的節奏，悄然收復了失地。也許在它們看來，這實在不值一提，即便切爾諾貝利這樣的不毛之地，也早已成為手下敗將。它們唯一懼怕的，還是人類這種難以捉摸的生物啊。

隧道口兩側修了木梯，游客可以輕松地爬到新南溝隧道頭頂的二層鐵路展線上去。這時，展線的全貌逐漸浮出水面。無論從規模和外觀上看，它都不輸給瑞士的布魯西奧螺旋展線。但瑞士人的鐵路已是世界遺產名錄的一分子，我們的中東鐵路卻僅僅依靠老劉小劉這樣屈指可數的民間人士。有太多故事堆積在枕木下面，在歲月的風蝕中漸漸被人們遺忘了。望著日本人留下的炮樓，想象當年火車駛入興安嶺時揚起的塵與土，和那些動人的故事：1932年，一名叫孫麟的救國軍將領，用兩節裝滿石塊的火車車皮，撞翻了日本人一輛裝甲列車。

那是東北民眾救國軍，留給這片土地最后的英勇。為掩護蘇炳文及幾千名救國軍兄弟撤退，孫麟負責扼守興安嶺隧道。1932年11月31日，日軍的裝甲列車駛入博克圖站。日本人利用這種機動性極強的鐵甲車，在中東鐵路上所向披靡，給沿線的中國軍民帶來嚴重威脅。在沒有炸藥的情況下，孫麟把石塊裝在兩節火車車皮中，從螺旋展線上推了下去。由于興安嶺隧道以東屬于制高點，在強大的慣性作用下，兩節火車皮頓時如同發狂的野牛，將措手不及的日軍裝甲列車瞬間撞翻，還導致指揮官荒木大尉陣亡。如果你看過前南斯拉夫一部經典二戰片《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，或許與我聽聞這則故事時的反應一致：假如火車車皮里裝的是炸藥，那不完全成了《瓦爾特保衛薩拉熱窩》里經典的炸火車場景嗎？

寧靜小鎮的未來

回到博克圖，老劉帶我們參觀了百年機車庫、水塔和沙俄護路軍司令部等經典鐵路建筑。一飽眼福之余，他也對博克圖的未來充滿擔憂。從我們開始聊天起，他就問了我不下五六遍一個相同的問題：“你看咱博克圖的旅游業，能發展起來嗎？”

他對博克圖當然懷有信心，也對這座小鎮充滿自豪。但他深知，指望博克圖恢復100多年前的榮光，不應該納入現實考量的范圍之內。他需要的是一種反彈，一種觸底之后的反彈。他們已沉溺于谷底很久了，盡管頭頂的天空仍舊湛藍，但夢想也終將需要和時間一決高下。我應該給他更多的信心嗎？我不知道。“我覺得希望還是有的，博克圖有保存完好的中東鐵路建筑群，也有興安嶺螺旋展線這樣的旅游資源，更有你和小劉這樣一腔熱血的人。但真正要把旅游業搞起來，還要靠更多有能耐的人才行。博克圖，也許還需要一點時間和運氣。”我不知道他是如何理解我這段話的，連我自己都沒搞清楚，這到底算是給了他一種鼓勵，還是潑了他一盆冷水呢？但我唯一確信的是，博克圖和中東鐵路，絕不是死水一汪。有越來越多原本不是鐵道迷和建筑愛好者的朋友，開始將它作為旅行計劃的一部分。小鎮的未來究竟會怎樣？也許唯有時間才能檢驗。

離開老劉家前，我注意到他那口碩大的水缸中，有一條活潑的金魚在戲水。它時而吐著泡泡，時而搖晃婀娜的身體，盡管獨自一條，卻好像一點也不孤獨。“它叫獨秀，已經七八歲了，和它一起來的十幾條魚，全死了。”顯而易見，在生命的不可思議面前，小劉也感同身受。“大概兩年前，它最后的一位伙伴去世了，但它還是活蹦亂跳的，所以我們叫它獨秀。”他說。我看了一眼獨秀，和它很用力地道了個別，就像和老劉，和博克圖道別時那般的用力。我希望它能用那雙水汪汪的大眼睛，看到更多在它面前大吃一驚的人。這些人來自五湖四海，彼此的性別、年齡和職業都不一樣。但他們愿意為一個叫博克圖的小鎮，不惜跋山涉水。

山上眺望博克圖，黃色的是中東鐵路百年老水塔

護路軍司令部遺址，非常漂亮的建筑

斑駁的門鎖

離開博克圖的黃昏

濃霧籠罩下的興安嶺