原創(chuàng) 蔣苡芯 新周刊

隨著商業(yè)電影市場(chǎng)的日漸豐富與膨脹，關(guān)于獨(dú)立電影生存空間與發(fā)展前景的探討也一直在進(jìn)行。獨(dú)立電影市場(chǎng)究竟在走向利好，還是好時(shí)光已一去不復(fù)返？

“也許在一些人看來(lái)，文藝電影、作者型電影等獨(dú)立電影都比較無(wú)用，因?yàn)樗鼈儾荒芰⒓闯蔀殇佁焐w地的爆款。”2019年12月，在第四屆澳門(mén)國(guó)際影展上接受《新周刊》采訪時(shí)，導(dǎo)演王小帥談及對(duì)獨(dú)立電影發(fā)展現(xiàn)狀的看法。

2019年，由新加坡導(dǎo)演陳哲藝拍攝的獨(dú)立電影《熱帶雨》備受好評(píng)。

近年來(lái)，隨著商業(yè)電影市場(chǎng)的日漸豐富與膨脹，關(guān)于獨(dú)立電影生存空間與發(fā)展前景的探討也一直在進(jìn)行，不同的國(guó)家和地區(qū)的獨(dú)立電影也呈現(xiàn)出不同生態(tài)。

曾因拍攝電影《哈姆雷特2》《冷山》聞名的美國(guó)電影制片人羅恩·葉爾沙覺(jué)得，獨(dú)立電影最好的時(shí)候可能已經(jīng)過(guò)去了。

《冷山》劇照

他的記憶中，仍留有1989年美國(guó)圣丹斯電影節(jié)上那部著名的《性、謊言和錄像帶》給整個(gè)美國(guó)獨(dú)立電影市場(chǎng)帶來(lái)的藝術(shù)片廠標(biāo)、獨(dú)立發(fā)行的輝煌。

法國(guó)喜劇大師、導(dǎo)演丹尼·伯恩前幾年在接受媒體采訪時(shí)提到，法國(guó)電影風(fēng)格的多樣性給了觀眾更多選擇，因?yàn)閾碛袑ｉT(mén)支持拍攝和放映藝術(shù)電影的院線機(jī)構(gòu)，創(chuàng)作者得以保持活力。

而對(duì)于中國(guó)獨(dú)立電影發(fā)展至今的模樣，作為“中國(guó)內(nèi)地第六代導(dǎo)演之一”的王小帥認(rèn)為，中國(guó)的獨(dú)立電影市場(chǎng)整體在往利好方向走。“我們?nèi)孕枰腥擞眠@種方式去探索、分析、反思一些社會(huì)的規(guī)律，這對(duì)社會(huì)是有幫助的。”

去年，王小帥導(dǎo)演了《地久天長(zhǎng)》。

大多數(shù)在美國(guó)被稱為獨(dú)立電影的影片

都是用錢(qián)和商品堆出來(lái)的

2019年，一部名為《給我自由》的獨(dú)立電影在美國(guó)獲得眾多關(guān)注，入選美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（NBR）“年度十佳獨(dú)立電影”，同年12月，獲得澳門(mén)國(guó)際影展“國(guó)際競(jìng)賽單元——最佳電影獎(jiǎng)”。

事實(shí)上，《給我自由》的成功與其故事結(jié)構(gòu)不無(wú)關(guān)系。

影片講述醫(yī)療運(yùn)輸司機(jī)維克多在城市爆發(fā)政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，仍嘗試開(kāi)著面包貨車(chē)上路接載病患。中途維克多被祖父和一群俄裔老人要求送他們趕赴一場(chǎng)葬禮，而且老人們不樂(lè)意他經(jīng)過(guò)非裔社區(qū)，接載患有肌肉萎縮癥的黑人女孩。一路上，復(fù)雜狀況頻繁發(fā)生，維克多幾度面臨丟掉工作的危機(jī)。

美國(guó)獨(dú)立電影《給我自由》劇照

導(dǎo)演基里爾·米哈諾夫斯基說(shuō)，某種程度上，面包車(chē)上載著的就是一個(gè)微型世界，這個(gè)世界中有沖突也有和諧。“我想讓男主角成為一個(gè)窗口，見(jiàn)證和親歷一切沖突的發(fā)生，幫助他人其實(shí)就是一個(gè)幫助、引導(dǎo)自己的過(guò)程。”

英國(guó)《電影日?qǐng)?bào)》評(píng)論主編兼首席影評(píng)人菲奧努拉·哈利根表示，觀賞《給我自由》的經(jīng)驗(yàn)令人欣喜，它是一部能成功引發(fā)共鳴的喜劇，如同一輛巴士，讓搭上車(chē)的觀眾對(duì)邊緣社區(qū)的復(fù)雜需求產(chǎn)生更深刻的理解。“如果這部電影象征美國(guó)獨(dú)立制片的未來(lái)，我們就像維克多快車(chē)上的乘客一般，大可放心期待。”

美國(guó)獨(dú)立電影《給我自由》劇照

但也正如維克多的車(chē)內(nèi)發(fā)生的故事一般，美國(guó)獨(dú)立制片電影目前仍存在著對(duì)立與融合。

基里爾·米哈諾夫斯基告訴《新周刊》，如今大多數(shù)美國(guó)獨(dú)立制片人要制作獨(dú)立電影仍較為困難，最重要的問(wèn)題仍是資金。

《別告訴她》劇照

2019年在美國(guó)同樣備受關(guān)注的獨(dú)立電影《告別》和《未切割的寶石》投資分別超過(guò)1000萬(wàn)美元、2000萬(wàn)美元。相形之下，《給我自由》的拍攝經(jīng)費(fèi)僅有不足50萬(wàn)美元，因此，它的成功讓許多人倍感意外。

在拍攝《給我自由》之前，基里爾·米哈諾夫斯基除了向電影公司提交過(guò)項(xiàng)目議案，還曾向美國(guó)兩家可為獨(dú)立電影拍攝提供資金支持的私人基金會(huì)申請(qǐng)準(zhǔn)公共基金，但一再被拒。

“真的很難找到私人基金來(lái)資助一部沒(méi)有明星的電影，所以你不得不去請(qǐng)求私募股權(quán)投資公司的幫助。而大多數(shù)在美國(guó)被稱為獨(dú)立電影的影片，都是用錢(qián)和商品堆出來(lái)的。”

若從美國(guó)獨(dú)立電影的發(fā)展體系來(lái)看，也許不難理解基里爾·米哈諾夫斯基所說(shuō)的資金對(duì)于美國(guó)獨(dú)立電影的重要性。

圣丹斯電影節(jié)是國(guó)際著名的獨(dú)立電影節(jié)

上世紀(jì)80年代初至中期，現(xiàn)今全世界首屈一指、代表美國(guó)獨(dú)立制片電影精神的圣丹斯電影節(jié)（又稱“日舞影展”）曾一度因財(cái)政赤字和獨(dú)立電影種類(lèi)不多等問(wèn)題而舉步維艱。

為謀出路，圣丹斯主動(dòng)向好萊塢尋求幫助——放映大電影制片廠的電影、邀請(qǐng)知名制片人和導(dǎo)演做訪問(wèn)，好萊塢也將圣丹斯當(dāng)作挖掘?qū)а莺腿瞬诺膶毜亍?/p>

拍《記憶碎片》的時(shí)候，世界上還沒(méi)有那么多諾吹。

后來(lái)為華納兄弟拍攝“蝙蝠俠系列”和《盜夢(mèng)空間》等大片的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭就是在拍攝第二部獨(dú)立電影《記憶碎片》時(shí)被發(fā)掘，并成功躋身好萊塢。

2000年之后，圣丹斯開(kāi)始加快走向與商業(yè)化兼容的道路。大量獨(dú)立電影在圣丹斯電影節(jié)的助推下，成功贏得市場(chǎng)認(rèn)可，并得到奧斯卡獎(jiǎng)的關(guān)注。

近年來(lái)，奧斯卡最佳影片提名的10部電影中，大概有5部是參加過(guò)圣丹斯電影節(jié)的獨(dú)立電影。正如基里爾·米哈諾夫斯基所說(shuō)，它們幾乎均是由獨(dú)立電影發(fā)行公司或者大制片廠的獨(dú)立電影子公司發(fā)行。

“是的，有一些人因此在行業(yè)中開(kāi)創(chuàng)了自己的位置，取得了藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)上的成就，這是好事。我更希望的是，市場(chǎng)和資方可以給予更多剛起步的獨(dú)立電影人支持和信心，美國(guó)獨(dú)立電影市場(chǎng)才可以長(zhǎng)久健康運(yùn)行。”

一旦電影制作風(fēng)向和觀眾口味被帶偏

獨(dú)立電影的市場(chǎng)會(huì)因此受苦

出演過(guò)電視劇《黑鏡》《唐頓莊園4》和電影《乖乖女》的英國(guó)演員湯姆·庫(kù)倫對(duì)英國(guó)獨(dú)立電影的發(fā)展現(xiàn)狀并不樂(lè)觀。“我覺(jué)得，這一在電影市場(chǎng)上屹立的偉大景觀正在面臨消亡。”

湯姆·庫(kù)倫提到，他的顧慮主要來(lái)源于三個(gè)方面的壓力。

英國(guó)演員Tom Cullen

首先，技術(shù)的發(fā)展讓商業(yè)電影、流媒體電影越來(lái)越注重技術(shù)與特效，電影的故事內(nèi)核逐漸被拋棄。“一旦電影制作風(fēng)向和觀眾口味被帶偏，獨(dú)立電影的市場(chǎng)會(huì)因此受苦。”

湯姆·庫(kù)倫記得，自己在10年前剛進(jìn)入影視行業(yè)時(shí)，仍有許多獨(dú)立電影人在講非常重要的故事、普通人的故事。

那個(gè)時(shí)期，也是英國(guó)最大的獨(dú)立電影節(jié)“瑞丹斯獨(dú)立電影節(jié)”（又名“雨舞影展”）最鼎盛的時(shí)候，僅2009年，整個(gè)電影節(jié)期間就有6069位電影人參加。

同年，著名英國(guó)電影制片人本·惠特利的第一部影片《向下露臺(tái)》在雨舞影展亮相，《紐約時(shí)報(bào)》稱贊道：“（它）關(guān)注英國(guó)工人階級(jí)的苦痛，具有邁克·利（上世紀(jì)40年代出生的英國(guó)電影導(dǎo)演）和肯·羅奇（上世紀(jì)30年代出生的英國(guó)電影制片人）早期電影中關(guān)于‘死胡同’生活的外觀。”

2012年，雨舞影展吸引了大約1.35萬(wàn)名現(xiàn)場(chǎng)觀眾，以及8萬(wàn)名線上觀眾，成為各國(guó)獨(dú)立電影節(jié)中的佼佼者。“那時(shí)，在電影科技和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還未完全盛行的時(shí)候，這個(gè)數(shù)字是令人驕傲的。”

雨舞影展官網(wǎng)

此外，湯姆·庫(kù)倫說(shuō)，近年來(lái)，英國(guó)政府對(duì)獨(dú)立電影的經(jīng)費(fèi)扶持力度也在逐漸減少。

自上世紀(jì)90年代起，英國(guó)政府將電影產(chǎn)業(yè)列為重點(diǎn)扶持產(chǎn)業(yè)之一。政府專門(mén)成立了文化媒體體育部以扶持本國(guó)電影業(yè)，該部門(mén)負(fù)責(zé)制定彩票基金與撥款資助金的政策，通過(guò)英國(guó)電影委員會(huì)發(fā)放資助金。英國(guó)電影委員會(huì)每年預(yù)算為 1500 萬(wàn)英鎊，由國(guó)家六合彩資助。

2000年至2010年這10年間，英國(guó)電影委員會(huì)向900多個(gè)英國(guó)電影項(xiàng)目成功融資1.6億英鎊，一大批優(yōu)秀獨(dú)立電影從中受益，如《高斯福莊園》《我愛(ài)貝克漢姆》《街舞 3D》《國(guó)王的演講》等。

2011年，英國(guó)電影委員會(huì)被取消，接替它履行促進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展職責(zé)的是英國(guó)電影協(xié)會(huì)。與前者的商業(yè)屬性不同，后者是一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，每年獲得的政府撥款也相應(yīng)減少。

《國(guó)王的演講》劇照

“除了電影，政府還需要將錢(qián)投入更多的藝術(shù)領(lǐng)域，比如戲劇。雖然獨(dú)立電影制作人仍可以申請(qǐng)資金，但這變成了一個(gè)非常困難的過(guò)程。”

相比之下，法國(guó)對(duì)獨(dú)立電影、藝術(shù)電影的保護(hù)或值得借鑒。

法國(guó)對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的扶持政策中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是實(shí)行電影資助制度，為電影藝術(shù)創(chuàng)作提供財(cái)政保障。

1948年起，法國(guó)財(cái)政法中明確規(guī)定：法國(guó)電影工業(yè)享受電影扶植資金的支持。即采用票房預(yù)付款制度，規(guī)定國(guó)家影視動(dòng)畫(huà)中心（CNC）可以從每張票價(jià)為7—9歐元的電影票中抽取12%的稅金，用于藝術(shù)電影、獨(dú)立電影的創(chuàng)作、宣傳和發(fā)行。進(jìn)入法國(guó)的好萊塢大片也適用于此項(xiàng)規(guī)則。

法國(guó)電影《愛(ài)的藝術(shù)》劇照

此外，完善的藝術(shù)院線體制也保證了法國(guó)藝術(shù)電影、獨(dú)立電影的主導(dǎo)性。截至2016年，法國(guó)有1159座影院、2380塊銀幕放映藝術(shù)電影，占總票房的20%，且此類(lèi)院線的單片放映時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月至半年不等，而并非如商業(yè)大片般來(lái)去都快，僅拼一周票房。

王小帥說(shuō)，在法國(guó)藝術(shù)影院火爆的時(shí)候，藝術(shù)電影掙的錢(qián)不比商業(yè)大片少，“所以某種程度上，法國(guó)給了我們一個(gè)經(jīng)驗(yàn)——電影不見(jiàn)得擁有鋪天蓋地的宣傳才會(huì)有所收獲”。

在自我、市場(chǎng)和體制之間尋找平衡點(diǎn)

資本的介入程度和導(dǎo)演個(gè)人表達(dá)的話語(yǔ)權(quán)，一直被認(rèn)為是衡量電影獨(dú)立性的尺度。近年來(lái)，中國(guó)獨(dú)立電影市場(chǎng)對(duì)二者間張力的探討和嘗試也從未停止。

北京大學(xué)教授李洋在其所著的《中國(guó)的新獨(dú)立電影時(shí)代到了》一書(shū)中提到，新一代的中國(guó)獨(dú)立電影創(chuàng)作者已經(jīng)找到了自己觀察中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的方式。相對(duì)于中國(guó)之前的獨(dú)立電影，這些年輕的電影創(chuàng)作者“對(duì)情感和社會(huì)深度的探求轉(zhuǎn)移到了私人化經(jīng)驗(yàn)的把握和應(yīng)對(duì)上，在自我、市場(chǎng)和體制之間尋找平衡點(diǎn)”。

“自我”方面，在天津師范大學(xué)音樂(lè)與影視學(xué)院教師張鵬看來(lái)，中國(guó)第三、第四代導(dǎo)演追求人道主義，第五代導(dǎo)演側(cè)重于對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土性的關(guān)注和表達(dá)，第六代導(dǎo)演執(zhí)著于對(duì)自己生命體驗(yàn)的表達(dá)，現(xiàn)在成長(zhǎng)起來(lái)的一批年輕電影人更喜歡用個(gè)體的成長(zhǎng)視角去凝視外部世界。

顧曉剛執(zhí)導(dǎo)電影《春江水暖》劇照

2019年第13屆FIRST青年影展上，一部名為《春江水暖》的影片讓張鵬印象深刻。這部由80后導(dǎo)演顧曉剛執(zhí)導(dǎo)的電影以杭州富春江畔為背景，講述了一個(gè)普通三代家庭在日常生活中所經(jīng)歷的人情冷暖。該片獲得該屆FIRST青年影展最佳劇情長(zhǎng)片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，還獲得第四屆澳門(mén)國(guó)際影展“新華語(yǔ)映像”單元最佳電影獎(jiǎng)。

張鵬認(rèn)為，這部電影不再表達(dá)時(shí)代的痛苦與迷茫，而是更關(guān)注個(gè)體生命。張鵬提出，畢贛導(dǎo)演的《路邊野餐》、陸慶屹執(zhí)導(dǎo)的《四個(gè)春天》、萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的《塔洛》等近年來(lái)備受關(guān)注的電影都是如此。

此外，在探索市場(chǎng)領(lǐng)域，2019年導(dǎo)演刁亦男的一部《南方車(chē)站的聚會(huì)》似乎也讓大眾看到了獨(dú)立電影范疇下犯罪類(lèi)型片可持續(xù)發(fā)展的可能性。影片不僅投資過(guò)億，還有胡歌、桂綸鎂等明星出演。

一度，《路邊野餐》成為了文藝青年的評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》制片人沈暘覺(jué)得，目前像刁亦男、畢贛這樣拍獨(dú)立電影出身的導(dǎo)演，其實(shí)并不排斥與市場(chǎng)和商業(yè)的接觸。

一則因?yàn)槟壳爸袊?guó)市場(chǎng)上可供觀眾選擇的類(lèi)型片并不多，他們?cè)敢庠诒Ａ糇约鹤髡咝缘耐瑫r(shí)為市場(chǎng)提供更多可能性；二來(lái)，今天中國(guó)電影觀眾的審美能力已經(jīng)有所成長(zhǎng)。“很多所謂商業(yè)大片集結(jié)了一眾流量明星，但內(nèi)容上過(guò)不去的話，是經(jīng)不住觀眾檢驗(yàn)的，而類(lèi)型電影的優(yōu)勢(shì)就是在故事性上站得住腳。”

王小帥這幾年也有一種明確的感受，中國(guó)的獨(dú)立電影雖談不上空間變大，但整體是在往利好方向走。“過(guò)去我們是一片漆黑，自己在其中摸索，稍微看到點(diǎn)光就樂(lè)得不行。現(xiàn)在好像到處都燈火輝煌，有豐富的平臺(tái)、各類(lèi)電影節(jié)的投資。”

但他也同時(shí)提出，明亮并不代表容易。“在這樣到處都是機(jī)會(huì)的環(huán)境下，其實(shí)更需要大家沉下來(lái)，最后冒出來(lái)的才是好劇本、好作品。”

《南方車(chē)站的聚會(huì)》劇照

?作者 | 蔣苡芯

原標(biāo)題：在資本與自由表達(dá)之間 獨(dú)立電影最好的時(shí)候可能已經(jīng)過(guò)去

本文首發(fā)于《新周刊》557期

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《千萬(wàn)不要等獨(dú)立電影快消失了，才想起它們來(lái)》

閱讀原文