- +1
中國荒村檔案：熟人社會消亡后，它們成了珍貴的遺物
原創：一條
野蠻生長的植被、漫無邊際的綠色、
遍布的殘垣斷壁、空無一人的山路……
過去5年里，80后攝影師郭國柱，
拍下這些快速城市化過程中被人們荒棄后，
回歸大自然的村落。
被爬山虎占領的海邊荒村，如“綠野仙蹤”般的童話世界
覆滿綠植的殘垣斷壁帶著無限的生命力
被留下的農具似乎在等待下一次的使用
村民搬走了，卻留了衣物在陽光下
紅雙喜已經褪色，卻讓人不禁想起當時場面的喜氣
郭國柱是福建泉州人，
小時候在泉州農村長大，
大學畢業后留在城市工作、
近年回到農村翻建了祖宅，
現在保持著城里、農村老家兩頭跑的生活。
“我就是城市化大浪潮里面的一個親歷者。
我們正在慢慢遺失中國傳統鄉村社會的生活方式，
那種基于血緣、地緣關系為情感紐帶的熟人社會，
正在逐漸消亡。”
2010年，郭國柱辭職，
開始拍攝自己親歷的正在“消失”的中國農村。
至今，他已記錄下40多個荒村，
他說還需要花五六年時間，
把整個中國都走一遍，
留下一份較完整的遺失鄉村的視覺檔案。
自述 郭國柱 編輯 成卿
2020年1月初，為了一條的采訪拍攝，工作日住在廈門的郭國柱，提前了一天回到老家——福建泉州永春縣仙夾鎮龍美村，距離泉州約一小時車程。
在自己宅前等我們的郭國柱，圓臉光頭，身材不高，笑起來的時候眼睛瞇到一丟丟，一張口打招呼就掩飾不住濃郁的泉州腔。他沒有藝術家的范兒，倒更像是個普通的小鎮青年。陪他全國跑的老捷達就停在房前，拍《流園》的村子，一次出門都要跑上三四千公里。
兩年前，郭國柱按著自己的想法重新修了家里的老房，一樓進門的廳堂的墻上，掛著他在一個村莊拆遷前拍攝的《堂前間》。二樓是他待客的客廳，也是他在這閱讀、聽音樂、煮茶的書房。天花板高的架子上，整整齊齊碼著各類書、雜志、畫冊、黑膠乃至大大小小的茶罐。
他打開電腦，給我看拍攝《流園》時，通過微博網友們獲得的荒村信息，文檔里清楚梳理著每個村的位置、基本概況、聯系人和聯系方式，理工男的縝密，一如他鏡頭下客觀冷靜的荒村畫面。
郭國柱82年生，就在永春縣的這個小山村里長大，直到高中畢業才第一次去泉州市區。
郭國柱說，小時候鄉村生活里親情、熟人社會的滋養，是他成長中一個溫暖的來源。他至今對村里的一切都了如指掌，帶著我們到處跑：重訪了他2015年拍攝過的村子，找到了他拍攝過的桌案，去曾經的國營茶廠喝茶、摘木瓜，領我們去看自己念書的學校、曾經上下學時必走的小道。
跟隨郭國柱的拍攝計劃，我們開車去了德化的一座村落，體驗人在荒棄村落里，留下的生機和人情。
以下為郭國柱自述。
被拍攝者睡眠的整夜曝光，得到床上人體如同云散的影像。
2001年，我離開家鄉去南昌上大學，我媽獎勵了我一臺傻瓜相機。我開始用這臺相機記錄家鄉的風景和親人，跟同學分享，也把南昌的一些見聞拍了發回給家人。
說到鄉村城市化這個問題，一開始在城里面工作時，我并沒有深慮過。到了2008年，準備結婚，家里人問要不要在城市買套房子？在那個時刻才意識到，自己已經成為中國城市化大浪潮里的一個親歷者。
我便想用攝影的項目，來記錄自己觀察到的中國城市化的進程。
《堂前間》：鄉村熟人社會的分崩離析
2014年底，杭州的蕭山有一個大的拆遷，拆了1043棟房子，村民們離開之前找我去給他們拍家庭合影。借著這個機會，著手拍攝了《堂前間》和《遺物》。
“堂前間”是農村建筑一樓的空間，像客廳一樣，但又更加公共，日常生活里和外界的來往都在這里發生，掛招貼畫兒、接待鄰里鄉親、家族議事、年終團圓聚餐，它是以情感為紐帶的鄉村熟人社會里特有的空間。
我從這1043個堂前間里選擇了四十多個，作為拍攝對象。
在農村，人們相互串門、打發日常的閑暇時間，所以有面子問題，會把漂亮的獎狀貼在墻上。房子拆遷了，獎狀沒有帶走。住在城里的人們一般是不會把獎狀貼在自己的客廳里。
堂前間是紅白喜事發生的重要空間。結婚時張貼的紅雙喜，從來都沒有撕掉過。
這些是遺留的茶具、碗。農村的家里面常有大的聚會，去城里后聚會的可能性越來越少了，城市生活里，過多的碗碟其實是用不到的。
一些村民為了獲得更多的拆遷補償款，在拆遷前對房子進行突擊裝修，墻上釘的東西就是他們突擊裝修的痕跡。
堂前間它既是鄉村里面非常溫情的一個空間，更是包含著面子、人情往來、倫理道德問題的農村社會的縮影。在城市里面，我們的行為規范，依靠的是法律、道德意識；而在鄉村這樣的熟人社會，更多考慮的是這會不會讓家里面覺得不夠好、不光彩？
隨著推土機的駛進，堂前間被推倒，由血緣關系和地緣關系所組成的鄉村熟人社會，似乎也在一夜之間分崩離析。搬往城市生活后的村民，要建立和適應一種新的社會關系。
《遺物》：
每件物品上遺留著曾經生活的溫度
《遺物》拍攝的是這群經歷拆遷的村民在離開祖屋時，沒有帶走的東西。我在整個村子尋找這些被遺棄的物品，它們曾經是私人生活中很隱秘的部分。
種子是重要的農業生產資料，拆遷后，農民要搬到城里，沒了耕種的土地，所以種子也都沒有用了，散落在地上。
很多兒童離開的時候，留下了玩具，把成長的記憶留下來了。
還有家庭相冊，我到現在都想不明白，這家人為什么在搬家時，把一個記載著家族歷史、承載著情感的家庭相冊都遺棄了。
這個池塘是農村婦女早上起來洗衣服、洗菜、淘米的一個地方，也是她們交換信息、家長里短的一個地方。
拍留下的盆栽植物，是因為從農村生活轉向城市生活，人和植物、和自然、和土地的關系，變淡了。
在農村，這種關系是非常密切的，大把的閑暇時間可以在土地上打發，種莊稼、在地里頭聊天什么的。
在城市里面這種打發閑暇時間的方式就消失了。我們年輕人還可以有看電影、逛街、閱讀等社交，但是像我爸媽這樣年齡的人，這對他們來說是困難的，他們依然懷念在村里的生活方式。
這些《遺物》，是這種社會關系轉變和生活方式轉變的一個結痂，一個記錄。
《堂前間》我用了大畫幅相機拍攝，采用類型學的工作方式，冷靜克制地觀看這一類空間，思考它在往昔生活的功用，以及它所指向的熟人社會人際關系。《遺物》用了祿來雙反來記錄，用拍人物肖像的方式拍這些被遺棄的物品和場景，仿佛一個告別儀式；通過對拍攝對象的凝視，回望村民離開之前的生活，感受曾經的溫度。
把城市化比作一座冰山，我所記錄在畫面上的東西，只能是水面上的一點點小冰尖，冰尖下面巨大的冰山，在這個圖像世界里很難表現出來。
《流園》：
一份記錄中國鄉村遺失的視覺檔案
《遺物》和《堂前間》關注的是在快速城市化過程中，人們面對個人工作、生活和社會關系的轉變。《流園》項目是拍整個村子都被村民荒棄，對城市化歷史進程中全國的荒村，做一個視覺文獻的觀察和記錄，用了大畫幅相機。
從2015年開始，已經拍了五年，跑了浙江、福建、廣東、山西、河南，河北還有北京郊區，40多個村子。
鄉村被城市化有兩種比較常見的情況。一種是就地城市化：先把這些村民們遷出去，然后在原地建一個城市綜合體，再把村民給遷回來。還一種就是村民從農村走向城市，因為工作或求學等種種原因，遷去城鎮居住，就把村子荒廢掉了。
當然各地也有因為自然災害被荒棄的村子，這種不在我的拍攝范圍里。
最早拍的就是現在網上傳得挺火的長滿綠植的浙江那個村子。2015年我去拍攝的時候，這個村子還沒啥名氣，在舟山的嵊泗列島的枸杞島上，就在韓寒拍《后會無期》的東極島邊上。
從1985年開始，由于教育資源和醫療資源的匱乏，村民外遷，到了1995年這個村子里的105棟房子就被完全荒棄，到現在所有的房子都爬滿了爬山虎。
廣東開平的鄧邊村，這個村子的很多人在80年代就移民到海外去了，或搬進城里。90年代中旬，村子就完全荒廢掉了，榕樹把許多房子整個地包起來，跟柬埔寨的景區一樣。
人和自然之間的關系就是此消彼長，人進、自然就退一點點，人退、自然就馬上把它回收回去。滄海桑田，很多村子都是這樣。
拍攝的這些村子，基本都是搬空的。有兩次碰到過村里還剩一兩個老人。
我給他們拍了肖像。其中的一個老人，他在山上還有一些農作物還沒收成，所以他還不能走。還有一個是因為他覺沒法適應城里的生活，他搬去城里跟兒子住一段時間以后，又搬回來了。
每個荒村我都會記錄它進村的路，因為進村的路就是它被荒棄的主要原因。如果村子離城市近、交通足夠便利，它的醫療、教育就都跟得上，就業機會也多，就不會被遺棄。
去年在江西拍攝的時候，進村的路上植物太茂密，我是靠著一把柴刀邊砍邊進的村。
河南沁陽的封門村，它是山西和河南交界的一個地方，在太行山的深處，非常深，路已經被完全沖毀了，路上堆積的都是大石頭，車開不進去，只能靠步行。
我進去和出來，光步行就花了八個半小時，沒帶食物，靠的是一小瓶威士忌。出村的路上還下了大暴雨，還好相機包里沒進水，照片保留了下來。
這個項目都在夏天拍攝，冬天這些場景里的植物會讓人覺得蕭瑟，春天又顯露生機，而夏天里植物的綠色比較穩定，不帶情感映射。用這樣的色彩方式，客觀地去還原我在現場看到的景象。
夏天拍攝苦不苦啊？我不怕被蚊子叮，在南方的村子里也常見過蛇，還被追過一次。
這些村子它們可能有南北之分，可能建筑風格上不同，但是風土人情都是農業文明社會的形態。
我都感覺挺親切的，跟小時候長大的農村很像，跟現在全國各地依舊保留的農村也很像。
兩方面的原因：一個是隨著人們的遺棄，這些村子的名字會從地圖上消失，它們的歷史、文化都將會被人們淡忘，而它們的實體也會被自然收回去。第二個是因為我想把村子和村子之間的差異性盡量減小，讓它們之間保持一種平行存在的關系。
《流園 》、《堂前間》和《遺物》三個部分組成了一個大的項目，叫《城嶺》。“城市化”的“城”，“嶺”有難以翻越的意思，還指分水嶺。
近十年是中國城市化最快的階段。中國的城市化率從1998年的30.4%，提高至2018年的59.6%，4.5億人從農村進入了城市。不過有學者把2018年定義為“中國城市收縮的元年”。除了北上廣深這些大城市，許多中國城市面臨的狀況將是收縮，而不是擴張。所以城市化到了一個“分水嶺”的階段。
我的拍攝，保持中立的態度，既不深陷于鄉愁、也沒有歌頌城市，只是作為親歷者和觀看者，通過攝影留下一份比較完整的視覺檔案。
把整個中國的荒村都走一遍，還要再花個五六年時間吧。
部分圖片由郭國柱、德玉堂畫廊提供
編輯 | 成卿
原標題：《中國獨家荒村檔案：熟人社會消亡后，它們成了珍貴的遺物》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
