托馬斯·貝克特曾任英格蘭國王亨利二世的大法官，之后又擔任坎特伯雷大主教一職，是當時最有權勢的人物之一。從崛起到流亡、再到遇刺，貝克特他經歷了怎樣的人生起伏？而刺殺貝克特的動機是什么？他的死又是如何改變歷史進程的？

今年10月，大英博物館將呈現特展“托馬斯·貝克特”，以此呈現這段震驚中世紀的謀殺案。

1170年12月29日，托馬斯·貝克特（Thomas Becket）在坎特伯雷座堂（Canterbury Cathedral）遇刺，這一事件不僅震驚了整個歐洲，而且改變了歷史的進程。 貝克特曾任英格蘭國王亨利二世的大法官，之后又擔任坎特伯雷大主教一職，是當時最有權勢的人物之一。貝克特與英格蘭國王亨利二世曾是密友，但后來因教會的特權問題，二人關系決裂，從而導致了貝克特被國王的近身騎士刺殺。這是一個關于背叛、濫用權力以及王座犧牲品的故事。

托馬斯·貝克特是誰？

貝克特是第二代法國移民，他的父母吉爾伯特和瑪蒂爾達在諾曼人征服（Norman conquest，指1066年法國諾曼底公爵威廉對英格蘭的入侵）后，從諾曼底來到英格蘭。1120年左右，貝克特出生于倫敦齊普賽街（Cheapside）。雖然父親吉爾伯特是一名交際廣泛的商人，但貝克特的家庭既不富裕也無權勢。年幼的貝克特先是被送往默頓小修道院（Merton Priory），之后又在巴黎學習數年。在他父親的一位朋友的幫助下，貝克特成為了當時坎特伯雷大主教西奧博爾德（Theobald）的書記員。當時，貝克特身邊的人形容他“聰明、有魅力并且很具威嚴”。1155年，貝克特迎來了他人生中最重要的機遇。因為賞識其才華，西奧博爾德向國王亨利二世推薦貝克特擔任英格蘭大法官（Chancellor of England）。貝克特很快與國王變成了親密的朋友，他們一起打獵、游戲、周游英格蘭。貝克特也迅速適應了王室的生活，據同時代為他書寫傳記的作者描述，貝克特享有巨大財富，他舉辦奢華的宴會，以精美的飾品布置自己的府邸，并乘坐私人游船頻繁到訪法國。

崛起與隕落

在坎特伯雷大主教西奧博爾德去世數月后，1162年貝克特被推舉擔任這一重要職位。雖然根據貝克特的生活方式以及聲譽，他并不是合適的候選人，但是國王這一舉動卻別有用意。亨利二世希望好友貝克特能兼任大主教和大法官這兩個重要職位，在國王看來，這是加強自己對教會和國家控制權千載難逢的機會。1162年5月23日，貝克特被任命為大主教，并在6月3日舉行祝圣禮。但是在同一年，貝克特違背了國王的意愿，辭去大法官一職，并一改往日的奢靡作風，開始了苦行僧一般的生活。這一行徑使得貝克特與國王之間產生了無法彌補的嫌隙。從這時開始，貝克特與國王常就關于國王和教會權利的分配而產生激烈爭論，二人間的關系也愈發惡化。1164年，兩人之間的關系緊張到極點。10月，國王咨議會召見貝克特，下令沒收他的全部財產。貝克特拒絕接受判決，因擔心會進一步受到國王的迫害，逃往法國。

流亡生涯

貝克特在法國流亡了六年。在這期間，亨利二世已經在英格蘭穩固了自己的統治。1170年6月，亨利二世命貝克特的宿敵——約克大主教主持幼王亨利（Henry the Young King）的加冕儀式，這無疑是對舊友的公開羞辱。貝克特向教皇上訴，迫于壓力的亨利二世不得不重新開啟協商。于是便有了國王與大主教自1164年之后的首次私下會談。亨利二世許諾重新恢復貝克特作為坎特伯雷大主教的權力，并保證他返回英格蘭后的人身安全。然而貝克特卻決定嚴懲非法加冕禮的參與者。在離開法國之前，貝克特發出了三封信函開除約克大主教和其他兩位主教的教籍，這一舉動無疑在返回英格蘭之后給他帶來了滅頂之災。

走向謀殺

1170年12月1日，貝克特結束流亡返回英格蘭。根據當時的記錄，在返回教堂的路上，貝克特受到歡呼的人群和僧侶的夾道歡迎，但同時他也面對著來自國王派系與日俱增的敵意。同一時間，因被開除教籍而憤怒異常的約克大主教、倫敦主教和索爾茲伯里主教，來到諾曼底的皇宮覲見亨利二世，控訴貝克特的行徑。亨利二世聽聞后暴怒，雖然我們不知道國王是否下令處罰貝克特，但是他身邊的四位親信騎士——雷金納德·菲茨烏爾塞、威廉·德·特雷西、休·德·莫維爾和理查德·勒·布里托——當即前往坎特伯雷搜捕貝克特。貝克特的傳記中記錄了亨利二世的話：

“我的宮廷培養的都是些多么可悲的懶漢和叛賊啊！他們竟然可以看著自己的國王被一個出身低賤的書記員羞辱！”——弗蘭克·巴洛，《湯馬斯·貝克特》，加利佛尼亞大學出版社，1986年，頁235

謀殺現場

貝克特遇刺有五個目擊者，他們關于細節的描述大致相同。其中一名名叫愛德華·格里姆（Edward Grim）的證人留下了非常關鍵的記錄。格里姆在刺殺發生時距離貝克特非常近，以至于被其中一名騎士的劍刺傷。根據他的證言，當四名騎士來到坎特伯雷座堂時，貝克特正在大主教殿。四名騎士先是提出逮捕貝克特，但是被大主教拒絕。隨后，僧侶們說服貝克特進入教堂躲避，但是騎士們并不想放過他，他們拔出劍，沖進教堂，高聲喊著：

“托馬斯·貝克特，國王和王國的背叛者，在哪里？”騎士們隨后沖向貝克特，粗暴的拖拽著他，企圖在教堂外面將他殺害，或者用鎖鏈將他綁走。——邁克·斯湯頓（編譯），《托馬斯·貝克特的生平》，曼徹斯特大學出版社，2001年，頁201

貝克特正跪在圣壇前，他緊密雙目，雙手合十，而在他的身后，四名騎士已拔出利劍；貝克特的右側是僧侶愛德華·格勒姆，他的手臂被騎士的利劍刺傷。

貝克特死后

貝克特遇刺之后現場一片混亂，所有在場的人都不知所措，貝克特的尸體在倒下的地方停留幾個小時。一些人預見到貝克特死后會被封圣，于是將自己的衣服浸在貝克特的血泊中，或是將他的血收集在小罐子中帶走。在教堂的圣壇上停留一夜后，貝克特被僧侶們葬于地下圣堂。很快關于貝克特具有神奇治愈能力的消息不脛而走。在坎特伯雷人民不斷施壓下，僧侶們不得不開放地下圣堂供人們前來朝拜。鑒于一系列貝克特的奇跡被記錄下來，在1173年2月21日——刺殺發生僅兩年多之后，教皇封貝克特為圣徒，這也是歷史上最快的封圣之一。 貝克特的奇跡迅速傳遍歐洲，絡繹不絕的人們來到坎特伯雷，希望借助貝克特的神力治愈自己。還有一些投機的僧侶將貝克特的血混合著水裝在鉛制的小瓶子中，稱之為“圣托馬斯之水”，向信徒們售賣。亨利二世因為他對貝克特之死所負的責任，在1174年來到貝克特的墓前自請恕罪，并官方認可了對圣托馬斯的崇拜。

這件小瓶用于盛放圣人的血液和水混合而成的神奇液體，其裝飾以貝克特居中，兩名持劍謀殺他的騎士分居兩側，并銘刻著“托馬斯是品德高尚的病人們最好的醫生”。

坎特伯雷大教堂因貝克特的死和之后一系列的奇跡變成了歐洲最著名的朝圣地之一。1220年，貝克特的遺體被移至坎特伯雷座堂頂層全新修建的三一圣堂安葬。英國中世紀詩人、作家杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer）在他極富盛名的《坎特伯雷故事集》中正是以信徒前往坎特伯雷大教堂的圣托馬斯神殿朝圣為故事背景。貝克特至死都在反抗不受約束的王權，并且在死后被看作是教權的捍衛者。因此，貝克特遇刺的場景在西方基督教世界——從德國到西班牙，再到意大利和挪威——的教堂隨處可見。作為一名毋庸置疑的歐洲天主教圣人，貝克特的圣髑吸引了大量歐洲大陸信徒前來朝圣直至1538年。在這一年，亨利八世宣布貝克特為叛國者，命令搗毀了圣托馬斯神殿，并且試圖將他的事跡從歷史中抹去。不過，這又是另一個故事了……

展覽《托馬斯·貝克特：震驚中世紀的謀殺案》將于2020年10月15日至2021年2月14日在大英博物館35號展廳展出。

（本文轉載自大英博物館微信公眾號）