第一頓飯，岳母選擇回房間隔離。本文圖片均由作者供圖

岳母從湖南回廣東后，開始與我們在同一個房子里做隔離。她把飯做好，回房間玩手機，然后我們先吃，吃完回自己房間，她再出來吃。我不太清楚這么做到底有沒有效果，廣東省在新冠肺炎患者家里的門把手上檢測出了病毒的核酸，這都是好幾天前的新聞了。

我以為錯峰吃飯的規(guī)矩會堅持14天，誰想到第二天就被打破。岳母發(fā)現，她不在家的日子里，我們處理掉了許多原本被藏起來的東西：兩筒發(fā)酸的黑木耳，一袋長蟲的紅棗，一盒過期一年的阿膠（保質期五年），還有開關失靈的榨汁機。記得蒙臺梭利的書講過，嬰兒無端大哭，可能是因為家里某一樣無足輕重的物件離開了原來的位置，于是失去了安全感。把菜擺好后，她沒有離開飯桌，而是坐下來，氣呼呼地責問那一樣樣東西到底出了什么問題。在這所房子里，她的確只對那些被遺棄的東西比我們享有更多的主權，我深深理解她的憤怒，但那又能怎樣呢。

不戴口罩不能上地鐵。

她帶回來兩個糟糕的消息，第一個是她的爸爸和二哥正缺少照管，家里面擺著兩架輪椅，坐在上面的老人與中年人相顧無言。一個老得又聾又啞，一個癱瘓十多年，智商退化。3300！她說，保姆工資3300元一個月，縣上就是這個價，可是做事還得憑良心，我回去看到你舅趴在客廳，頭頂破了個窟窿，也不知道這樣子多久啦。

第二個是我們的表妹相親失敗，大家越來越強烈地感受到這個臨近30歲的女孩注定孤老，她說，你妹妹多少有些自閉的，照相的時候，她頭發(fā)全把臉蓋住，我說雯雯你把臉露出來噻，她掀開一點。兩個消息，頭一個叫她眼睛噙滿淚水，后面一個她笑得嘎嘎叫。我覺得以笑作收尾好，比較下飯。

新聞顯示，目前廣州交通部門發(fā)現發(fā)熱人員1600多人，移交衛(wèi)生部門209人。岳母沒在這個數字統(tǒng)計里，她順利搭上高鐵抵達廣州，然后乘地鐵時詫異地看到大家居然寧愿站著誰也不坐下。她毫不猶豫地占據了一個寬闊的位置，悠悠然地一路坐至家門口。正是因為這樣，我在她洗澡時特意去翻了下垃圾桶，證實口罩確實被她扔了。

我們還剩五十多個口罩，算不上醫(yī)用的那種一次性口罩。有一次，見到地鐵里一個至少一米九的老頭戴著防毒面罩，沒人知道他是為了防病毒還是炫酷，大多數搭地鐵的人臉上罩著藍色口罩，偶爾有黑色迷彩色那種以前年輕人常會戴的款式。某一站上來個戴白色口罩的家伙，一次性貨，明顯劣質幾等，那層布上均勻的橫條褶皺，也許只是為了模仿專業(yè)口罩所做的技術處理。直到遇到一部四面全裝了鏡子的電梯，盯著鏡中人看了許久——原來我也是這種白色口罩。回家特意翻出包裝，日文字滿篇，只認得夾雜其中的兩個漢字：花粉。

珠江新城友誼商店鏡中的作者。

誰也說不準風波什么時候會徹底歸于平靜，口罩還是剛需。微信群經常有友善的鄰居分享搶購口罩的鏈接，朋友圈做水果供應鏈的合作伙伴也轉戰(zhàn)醫(yī)療用品行業(yè)。點開鏈接，或者詢價之后，我忽然覺得其實這件事和買口罩一點關系都沒有，它給我的影響不過是再一次標記了我在社會中的定位。網上預約的平價口罩萬萬搶不到的；朋友圈2塊錢一只的一次性醫(yī)療口罩不一定是真貨，5塊錢的貨源緊張，需要搶，更需要等；能夠保證真品的N95口罩30多塊錢，似乎不太值當……折騰半天，重在參與。

我豎起的掃帚。

需要“參與”的事情一件接著一件，譬如悼念從未謀面的武漢李文亮醫(yī)生，譴責武漢的救治管理一團糟，等待奧斯卡獲獎名單，在家里找個掃帚立起來。前面幾件事上，我均轉發(fā)了大量的新聞與言論，有時差點流淚，有時憂心忡忡。

其他人豎起的刀與錢，圖片來自朋友圈。

第一個人立起掃帚的時候，我以為他搞了場衛(wèi)生，第二把掃帚立起來了，原來“NASA說2月11日地球引力最小”，后面人民幣立起來了，刀立起來了，口罩也立起來。我避開妻子和岳母，偷偷摸摸跑到廚房試了一下，還真是那么回事呢，回坐到書桌又刷了一遍微博，此事剛剛被辟謠。一股難于言表的情感瞬間攝住了我，不確定這算不算善意的玩笑，可此時此刻我想打人。所有的怨怒集聚到拳頭上面，我敲下幾個字：武漢加油！

夜中的廣州CBD，沒啥人。

噠噠噠噠噠，樓上又開始跳繩了。岳母不解其意，我告訴她樓上在跳繩，這段時間隔三差五會傳下來這種有節(jié)奏的響動，每次我都要心疼一會兒自己的天花板。好在這位鄰居堅持不了幾分鐘，她或許還會做一套體操，或許練一套拳。

實際上該感謝她才對，身處這間屋子的絕大多數時光，除了網絡的喧囂，除了外面稀稀拉拉的車輛與星星點點的窗口證明有人之外，像是遠離人群很久了，我盯著潔白的天花板出神了幾分鐘。受她啟發(fā)，我跑到客廳踢起了雞毛毽，腳上的技術還殘留一星半點，電視與沙發(fā)之間的空間，能允許我最多連續(xù)踢10腳。一邊挪動腳步，一邊試探這層樓板的分量，大概制造出來的動靜可以傳到樓下，沒幾分鐘，我一屁股飛進沙發(fā)，完滿結束了今天的愛的傳遞。

下一頓飯已經擺好了，果然人越多，飯點越規(guī)律。岳母談起了徐崢的新片，夸贊他聰明地把片子賣給了網絡。在她嘴里，電影業(yè)不行了，西貝的現金流面臨不足，老鄉(xiāng)雞老板硬氣可也岌岌可危。她懂得可真多呀，我猜可能她也去廚房立過掃帚。

五羊邨立交橋上面的算命先生。

這次疫情如同一場盛大的社會實驗，在危險的邊沿地帶，我們測試自己能在一處封閉空間生存多久。即將邁入千禧年的時候，不是舉辦過互聯(lián)網72小時生存比賽嗎，眼下的我們保準完勝曾經那批選手，有的人勢必勝出得更高。你知道嗎？那個年代，年幼的我，幻想會有一只手從電腦屏幕伸出來，遞上水和飯菜。現在，我是不是也在幻想一只從天而降的手來搭救我們在這一年即將遭遇的苦與難呢。

樓下的居委會下班了。

（作者蔣娃系作家、社會觀察員，現居廣州）