問一個(gè)問題：到1911年為止，中國歷史上發(fā)生過多少次瘟疫？

根據(jù)陳高傭的《中國歷代天災(zāi)人禍表》中不那么精確的統(tǒng)計(jì)，總計(jì)288次，平均下來差不多每隔7到8年，中國便會(huì)發(fā)生一次瘟疫。

那么這說明了什么？

很可惜，除了說明瘟疫的發(fā)生遠(yuǎn)比我們想象的要頻繁以外，什么也說明不了。

《槍炮、病菌與鋼鐵》

大疫當(dāng)前，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家又開始熱議那本“明星作品”，戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》。這本書本質(zhì)上和另一本紅得發(fā)紫的著作——赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》——一樣，他們?cè)谡故局f伯百年前預(yù)言：“專家已沒有精神，縱欲者也沒有了心肝，但這具‘空心的軀殼’卻在幻想著自己達(dá)到了一個(gè)前所未有的文明水準(zhǔn)。”

《槍炮、病菌與鋼鐵》的主題，其實(shí)是19世紀(jì)末以降社會(huì)科學(xué)界流行的社會(huì)進(jìn)化論的一個(gè)變體，并且按照二戰(zhàn)以后國際主流學(xué)界的“道德標(biāo)準(zhǔn)”，剔除了那些在立場(chǎng)問題上備受質(zhì)疑的“糟粕”，書中的主要觀點(diǎn)就是：“不同民族的歷史遵循不同的道路前進(jìn)，其原因是民族環(huán)境的差異，而不是民族自身在生物學(xué)上的差異。”

何謂“民族環(huán)境的差異”？戴蒙德旁征博引了許多前沿理論，涵蓋遺傳學(xué)、分子生物學(xué)、生物地理學(xué)、行為生態(tài)學(xué)、流行病學(xué)乃至語言學(xué)領(lǐng)域，外加上傳統(tǒng)的考古學(xué)和歷史學(xué)。其實(shí)撇開這些花里胡哨的學(xué)術(shù)外衣，本質(zhì)上《槍炮、病菌與鋼鐵》講述的就是一個(gè)地理決定論2.0版本的故事，或者用戴蒙德的話來說：用科學(xué)的方式講述人類社會(huì)的歷史。

然而事實(shí)真的是如此嗎？例如戴蒙德在書名中就明確指出的那個(gè)決定性變量——病菌（瘟疫），是否確實(shí)從根本上改變了人類社會(huì)的歷史進(jìn)程呢？

這是一個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，不過我們可以借由醫(yī)學(xué)史上那個(gè)最為著名的案例之一——1665年的倫敦鼠疫，來簡(jiǎn)單地審視瘟疫和人類社會(huì)發(fā)展之間的關(guān)系。

1665年至1666年間，倫敦城爆發(fā)了一場(chǎng)大瘟疫，后世學(xué)者確認(rèn)當(dāng)時(shí)的疾病就是淋巴腺鼠疫。這場(chǎng)瘟疫造成大約10萬人死亡，差不多相當(dāng)于那時(shí)候倫敦城總?cè)丝诘奈宸种弧?/p>

鼠疫是中世紀(jì)后期的歐洲最為常見的流行性疾病之一，14世紀(jì)時(shí)至少奪去了7500萬人生命的“黑死病”，普遍認(rèn)為也是淋巴腺鼠疫。倫敦瘟疫爆發(fā)前的數(shù)十年間，英國本土就已經(jīng)出現(xiàn)過兩次鼠疫，只不過規(guī)模沒有那么大而已。1665年瘟疫的來源，多認(rèn)為是由荷蘭人傳入的，因?yàn)榘⒛匪固氐ぴ?663年至1664年間同樣也爆發(fā)了鼠疫，造成5萬人死亡。

倫敦瘟疫最早的病例出現(xiàn)于1665年4月，同年7月，疫病開始無法控制。和現(xiàn)在不同，當(dāng)時(shí)的倫敦城并沒有采取封城等隔離措施，大批市民——無論是貴族還是貧民，紛紛逃離倫敦。這樣的做法有利有弊：最大的弊端就是瘟疫蔓延到了倫敦之外，比如法國，第二年的冬天也遭受了鼠疫之苦；而好處就是由于一直維持著商業(yè)貿(mào)易等對(duì)外交流活動(dòng)，倫敦城沒有經(jīng)歷嚴(yán)重的物資匱乏之困。與之相比，倫敦附近的小鎮(zhèn)艾亞姆的居民則非常前衛(wèi)地采取了封鎮(zhèn)措施，拒絕倫敦商人進(jìn)入，斷絕和外界的一切往來。他們成功地阻止了瘟疫進(jìn)一步向倫敦以北地區(qū)的傳播，不過代價(jià)也是巨大的，四分之三的小鎮(zhèn)居民死于這場(chǎng)瘟疫。

倫敦大疫之時(shí)，英國國王查理二世攜帶他的王室內(nèi)廷，整個(gè)搬遷到了牛津。而作為倫敦城主要行政管理的人員——倫敦市政府參事、行政官員，卻選擇和當(dāng)時(shí)的倫敦市長(zhǎng)勞倫斯爵士一起，留駐倫敦。

這樣的情形對(duì)于國內(nèi)普通讀者可能很難理解。其實(shí)一直到18世紀(jì)，英國并行兩套國家管理機(jī)制，一個(gè)是王室內(nèi)廷[King’s Household]，主要由世襲貴族組成；另一個(gè)則是政府[government]，主要由經(jīng)貴族舉薦、經(jīng)過考核的職員（也就是我們現(xiàn)在說的公務(wù)員）構(gòu)成。有點(diǎn)類似于我國西周時(shí)期的“雙軌制”模式：王家和卿事寮。沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)倫敦城的科層制官員機(jī)構(gòu)選擇堅(jiān)守崗位，而世襲管理層則選擇放棄倫敦城。

除此以外，選擇留守的還有神職人員與醫(yī)生、藥劑師，這些不那么專業(yè)的人員構(gòu)成了17世紀(jì)的那批“最美逆行者”，每日穿梭于空蕩蕩的倫敦街道，救助病人，處理尸體，他們被形象地稱為“瘟疫醫(yī)生”（plague doctor）。

那么，這些留守下來的人們遏制住了瘟疫嗎？事實(shí)是殘酷的。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療和技術(shù)條件下，他們的作用微乎其微。和所有瘟疫爆發(fā)之初的恐慌情緒相似，當(dāng)時(shí)的倫敦市政府出臺(tái)了許多措施，想要控制瘟疫的擴(kuò)散，但其中大多數(shù)只是盲目之舉。比如，倫敦市議會(huì)下令撲殺所有的貓狗，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為疾病的來源是這些寵物，結(jié)果反而導(dǎo)致真正的病源——老鼠，由于缺乏天敵而瘋狂繁殖；又比如，人們普遍相信火能夠清除病菌，于是市政府指派大批人員夜以繼日地在城內(nèi)燃燒大火，希望借此撲滅瘟疫；再比如，有人提出有強(qiáng)烈氣味的物質(zhì)可以殺滅病菌，市政府就敦促市民大量吸食煙草。所有這些舉措不僅徒勞，甚至現(xiàn)在看起來有些荒唐。

當(dāng)時(shí)倫敦市政府最正確的決定恐怕就是有組織地處理尸體，避免瘟疫進(jìn)一步擴(kuò)散。結(jié)果瘟疫僅僅在兩個(gè)月之后就達(dá)到了高峰，每周約有7000人死亡，根本無暇處理尸體，最終只能在教堂墓地中匆匆挖坑填埋了事。

1666年初疫病總算得到了控制，但誰也不清楚這是為什么。最有可能的原因，或許還是只能歸功于歐洲人在生理上的進(jìn)化——不管戴蒙德或者那些堅(jiān)持政治正確的學(xué)者喜歡與否。因?yàn)槭聦?shí)上在差不多同一時(shí)期，鼠疫在歐洲幾乎所有的城市都銷聲匿跡了。經(jīng)歷了三百年的鼠疫困擾之后，歐洲人自身的免疫系統(tǒng)終于演化出了與疾病抗?fàn)幍臋C(jī)制。

所以，1665年的倫敦大瘟疫究竟激發(fā)了英國人的“民族環(huán)境”在哪些方面的大變革呢？

恐怕很難說得清楚。

科學(xué)技術(shù)（特別是醫(yī)學(xué)）的進(jìn)步？每一次瘟疫都會(huì)對(duì)相應(yīng)的技術(shù)進(jìn)步產(chǎn)生刺激作用，但技術(shù)進(jìn)步卻并非是瘟疫的直接產(chǎn)物。學(xué)者們最經(jīng)常討論的話題就是瘟疫與現(xiàn)代公共衛(wèi)生與流行病學(xué)發(fā)展之間的關(guān)系。然而真正讓這些近代醫(yī)學(xué)實(shí)踐獲益的，實(shí)際上是習(xí)俗和軍事管理的力量。例如，將牛痘疫苗接種技術(shù)推廣開來的，不是英國皇家學(xué)會(huì)、地方衛(wèi)生委員會(huì)，而是拿破侖的法國軍隊(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展？與其說倫敦瘟疫刺激了英國在近代世界的經(jīng)濟(jì)崛起，不如說1666年的倫敦大火發(fā)揮的作用可能更重要些，至少這場(chǎng)大火導(dǎo)致倫敦城的重建。

政治的變革？表面上看似乎瘟疫對(duì)于英國現(xiàn)代政治進(jìn)程確實(shí)發(fā)揮了影響。因?yàn)樗箞D亞特王朝不是毀于查理一世被砍頭，不是毀于光榮革命，而是毀于瘟疫。但不是1665年的倫敦鼠疫，而是18世紀(jì)席卷歐洲的天花。

其實(shí)真正的變革不在于王室，而是經(jīng)過瘟疫、火災(zāi)磨練出來的英國官僚政府和與之相應(yīng)的公共服務(wù)體系，也正是這套體系，是英國近代公共衛(wèi)生制度真正的幕后推手。但是這批職業(yè)化官僚在面對(duì)疾疫時(shí)的手足無措和效率低下，也是有目共睹的。不僅在當(dāng)時(shí)，后來依然如此。例如1832年英國暴發(fā)霍亂，政府隨即成立衛(wèi)生委員會(huì)專門處理瘟疫難題，但是一直到1848年再次爆發(fā)霍亂，這個(gè)衛(wèi)生委員會(huì)都沒有發(fā)揮任何積極的作用。一直要等差不多再一個(gè)十年的周期，這個(gè)從地方到中央的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)才開始真正運(yùn)作起來。不只是英國，全世界的行政機(jī)構(gòu)在公共衛(wèi)生問題上的處置效率差不多都是如此。一直要等到二戰(zhàn)之后，情況才有所好轉(zhuǎn)。即便如此，在面對(duì)新疾疫時(shí)，曾經(jīng)的恐惶失措又會(huì)再度重現(xiàn)。

所以，說瘟疫——也可以包括自然災(zāi)害、地理、氣候等諸如此類的客觀因素——是影響人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的決定性變量，這是一個(gè)既無法證明又無法證否的命題。人類歷史上發(fā)生過無數(shù)次瘟疫，但是對(duì)不同的社會(huì)、在不同的時(shí)期，其后果都是難以預(yù)料的。黑死病造成的死亡肯定深刻改變了歐洲的人口結(jié)構(gòu)，但是不同的社會(huì)由于人口結(jié)構(gòu)變化所帶來的影響卻未必相同：法國走上了中央集權(quán)的道路；波蘭卻發(fā)生分裂；曾經(jīng)的海上霸主威尼斯，更是淪為奧斯曼土耳其的附庸。

至于許多經(jīng)濟(jì)學(xué)者奉為圭臬的案例：西班牙對(duì)美洲的征服。新大陸的原住民不是因?yàn)槲靼嘌赖能娛抡鞣怯捎谔旎ā⒙檎睢Α@些從舊大陸帶來的疾病，才導(dǎo)致了滅頂之災(zāi)。不過，多數(shù)學(xué)者在講述這個(gè)案例時(shí)往往忽視了疫病傳播的雙向性，當(dāng)舊大陸向新大陸輸入疾病時(shí)，新大陸同時(shí)也向舊大陸輸出新疫病——比如流感。但是為何自16世紀(jì)以后開始肆虐歐洲的流感所導(dǎo)致的后果與美洲相比要輕微得多呢？是否，并非是美洲的原住民的生理機(jī)制，而是阿茲科特帝國和印加帝國的社會(huì)組織模式，真正缺乏抵御瘟疫的免疫機(jī)制？

瘟疫會(huì)對(duì)人類社會(huì)組織產(chǎn)生沖擊，但我們的社會(huì)并不一定會(huì)因此而改變；真正能夠改變?nèi)祟愇拿鞯模俏覀兊纳鐣?huì)制度安排如何應(yīng)對(duì)這些強(qiáng)大甚至是毀滅性的外生沖擊力量。這是我一直堅(jiān)持的觀點(diǎn)。

瘟疫是人類文明發(fā)展的副產(chǎn)品，就像麥克尼爾所言：“技能、知識(shí)和組織都會(huì)改變，但人類面對(duì)疫病的脆弱，則是不可改變的。”在天災(zāi)人禍面前，一個(gè)社會(huì)制度安排的所有優(yōu)勢(shì)和缺陷都會(huì)暴露無遺，此時(shí)要不要去改變，如何去改變，是變得越來越好還是越來越糟糕，所有這一切都取決于我們自身的行為，取決于我們對(duì)于這些外生沖擊因素的看法和理解，而并非槍炮、病菌和鋼鐵的力量。

（作者方欽為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）