30年前的情人節(jié)，“旅行者一號”已經(jīng)飛離地球60億公里，向荒涼的太陽系邊緣前進。在它的有生之年，很可能不會再遇到任何一個天體。

于是，在為節(jié)能而永久關(guān)閉攝像頭之前，美國國家航空航天局（NASA）操控它回望太陽與八大行星，拍攝了太陽系的第一張“全家福”。

在這張“全家福”上，我們的地球只是一個0.12像素的暗淡藍點。

當(dāng)?shù)貢r間2月12日，NASA噴氣推進實驗室（JPL）發(fā)布了用現(xiàn)代圖像軟件和技術(shù)重新處理后的版本。

在“暗淡藍點”（Pale Blue Dot）照片上，地球是孤懸于廣袤空間中的一個淡藍色像素。陽光散射而成的條紋鋪成背景，其中一道恰好穿過了地球。新版與舊版的整體布局相同，只是更為清晰而鮮明。

帶著金唱片的旅行者

“旅行者一號”和它的孿生弟弟“旅行者二號”是目前服役最久、距離地球最遠的人類航天器。它們已經(jīng)離開了太陽風(fēng)的勢力范圍，正在星際空間穿行。

它們發(fā)射于1977年，正值航天史上的黃金時代。經(jīng)費充裕的NASA制定了旅行者計劃，打算去看看兩大行星木星和土星和它們的眾多衛(wèi)星。如果情況順利，也可順便拜訪天王星和海王星。

熱情洋溢的科學(xué)家們還為未知的外星文明準(zhǔn)備了一份禮物：旅行者號飛船上搭載著記錄地球音像資料的“金唱片”，唱片上刻有太陽系相對于宇宙中14顆穩(wěn)定脈沖星的坐標(biāo)。

中國的普通話、粵語、閩南語、吳語和古琴名曲《高山流水》都在金唱片之中。

這兩艘傳奇飛船至少在4萬年內(nèi)都不會接近下一顆星球。所幸的是，它們?nèi)耘cNASA保持著聯(lián)系，時不時向地球匯報旅途中的“所見所聞”。由于距離遙遠， 一次“匯報”需要18小時。

太陽系全家福

“暗淡藍點”照片截自太陽系第一張全家福。

這張全家福由60幀拼接而成，拍攝視角偏離黃道面約32度。太陽在一圈圖像中位于中心，用相機最暗的濾片（甲烷吸收帶） 和最短的曝光時間（千分之五秒）拍攝而成。

在八大行星中，水星和火星未能成像，木星和土星成像比較清晰，甚至能看到土星環(huán)。天王星和海王星則比實際上大很多，是“旅行者一號”在拍攝過程中移動造成的偏差。地球和金星僅僅是微弱的光點。

再見“暗淡藍點”，我們不妨重溫下已故美國天文學(xué)家、科幻作家卡爾?薩根關(guān)于這張照片的一段經(jīng)典敘述：

再看看那個光點吧。那是此地，那是家園，那是我們。你所愛的每一個人，你所知的每一個人，你所聞的每一個人，曾經(jīng)存在的每一個人，都在它上面度過一生。我們的悲喜相加，千百個自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟學(xué)說，每一個獵人與強盜，每一個英雄與懦夫，每一個文明的締造者與毀滅者，每一個國王與農(nóng)夫，每一對青春愛侶，每一對母親父親，憧憬的孩童，發(fā)明家與探險家，每一個德行崇高的教師，每一個貪污腐敗的政客，每一個“超級明星”，每一個“最高領(lǐng)袖”、人類歷史上的每一個圣人與罪人，都住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。

在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺。想想那些帝王將相殺得血流成河，在光輝勝利中，他們可以短暫地主宰這個光點的一部分。想想棲身于這個光點上的某個角落的居民，對幾乎分辨不出區(qū)別的另一個角落的居民施加無盡的罪惡。他們誤解何其頻繁，他們相煎何其急迫，他們的仇恨何其強烈。

我們的裝腔作勢，我們的妄自尊大，我們在宇宙中擁有某種特權(quán)的幻覺，都受到這個暗淡藍點的挑戰(zhàn)。被無垠的黑暗包裹，我們的星球是一粒孤獨的微塵。我們?nèi)绱吮拔ⅲ臻g又如此廣闊，沒有跡象表明，會有救星從別的什么地方來拯救我們。

有人說，天文學(xué)能教會謙卑，修養(yǎng)性情。或許沒什么能比這張照片更好地揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對我來說，這提醒了我們有責(zé)任和睦相處，并且要保護和珍惜這個暗淡藍點——我們迄今所知的惟一家園。