我們身在埃及，但不是古代的埃及。一本談時間的書從古埃及說起的確是個不錯的做法，然而，我們身處的是現代埃及，是會入選高端旅游雜志《悅游》（Condé Nast Traveller ）的埃及，這里有美麗動人的海灘、游人如織的金字塔以及艷陽高照的地中海。我們坐在靠近亞歷山大港的一家餐館，可以輕易俯視海灘，而海灘的另一頭有一位當地人正在釣魚，或許他是在為晚餐捕撈佳肴！

我們過了一整年疲憊不堪的生活，此時正在度假。用完餐后，我們信步走向釣魚者。他會說點兒英語，向我們展示了他的戰績——雖然數量還不多，但他可是信心滿滿的。我們略懂釣魚，于是建議他去不遠處的礁石那邊試試。那兒比他現在坐的這張老折疊椅的位置稍微遠一點兒也高一點兒，在那里甩竿，他將有可能更快達到每日漁獲量。

“我為什么要這么做呢？”他問道。

我們回答說：“釣得更快就可以釣得更多，不僅夠自己吃，你還能把吃不完的拿去賣，所得的收入又能買更棒的釣魚竿和新冰箱來裝釣到的魚。”

“我為什么要這么做呢？”他又問。

我們又說：“如此一來，你就能用更快的速度釣到更多的魚，接著再賣掉魚，要不了多久，你就有足夠的錢買條船了。也就是說，你可以到更深的海域，使用拖網漁船快速捕撈更多的魚。事實上，你就可當個成功的拖網漁船船主，而大家會開始喊你船長。”

“我要那干嗎？”他說話時神氣十足，卻也充滿困惑。

我們答道：“我們都生活在現代世界，早已習慣了不斷追求和享受迅捷與便利，總是迫不及待地想要改變現況、精益求精。如果你有條船，很快你的漁獲量就會稱霸市場，價錢高低就會由你說了算。然后，你可以買下更多船，聘用一幫人手。最后，你就可以滿足自己的終極夢想：早早退休，每天在暖陽下垂釣，悠閑地打發時間。”

“就像我現在這樣嗎？”

按印度時間生活的英國人

我們來簡單地聊一下威廉·斯特雷奇（William Strachey）的故事吧。斯特雷奇出生于1819 年，在上學期間就立志要當公務員。19 世紀40 年代中期，他任職于加爾各答的殖民地部（Colonial Office）。在那里的經歷讓他堅信，印度人，尤其是加爾各答的印度人，已經找到了方法來進行最精準的計時。當時，印度最精準的時鐘應該是英國生產的，不過對他來說，這并不重要。5 年后，斯特雷奇返回英國，并決定繼續按照加爾各答的時間生活：這可是一個非常勇敢的舉動，因為加爾各答的時間比倫敦的早5 個半小時。

威廉·斯特雷奇是維多利亞時代著名的評論家及傳記作家利頓·斯特雷奇（Lytton Strachey）的叔叔，而利頓本人的傳記作者邁克爾·霍爾羅伊德（Michael Holroyd）曾提到，威廉何以當仁不讓地位列斯特雷奇家族“怪咖”名單之首。從斯特雷奇家族的種種奇“行”怪狀來說，這本傳記的爆料確實言之有物。

威廉·斯特雷奇活到80 多歲，也就是說，他在英國按照加爾各答時間生活了50 多年。他在下午茶時間吃早餐，在傍晚時分享受燭光午餐，還堅定地按照加爾各答時間計算火車時刻表以及進行日常生活中的其他例行活動。到了1884 年，情況變得愈加復雜了，因為加爾各答時間比印度其他大部分地區的時間又提前了24分鐘，而這讓斯特雷奇的時間硬是比倫敦早了5 小時54 分鐘。有時候，真的很難分清他究竟是非常非常早還是非常非常晚。

斯特雷奇的許多朋友（并不是說他有很多朋友）都逐漸了習慣他的怪癖。1867 年，他在巴黎的世界博覽會上買了一張機械床，徹底挑戰了家人的耐性。那張床上附有一個時鐘，用來叫醒床上的人。只要設定的時間一到，這張床就會將床上的人掀翻下來，而根據斯特雷奇拼拼湊湊的設定，他會被倒進浴缸。雖然這是他用心安排的，但第一次在這種情況下醒來時，他仍然火冒三丈，唯有砸爛時鐘才能消除心頭之恨，并確保自己不會再次被倒進浴缸里。根據霍爾羅伊德的記載，威廉·斯特雷奇余生都穿著雨鞋，在過世前不久，他還送給了侄子很多各式各樣的彩色內褲。

湛廬文化 2020年1月 作者：西蒙·加菲爾德

本書探究什么

我們這些凡夫俗子的折中式生活，都介于釣魚者的悠閑寧靜和斯特雷奇的瘋狂古怪之間。那么，我們想要的到底是優哉垂釣還是分秒必爭呢？或許是兩種都想要吧。對于輕松自在的生活，我們艷羨不已，但沒有時間長久地維持這樣的生活。我們每天都想擠出更多的時間，卻又害怕時間會被浪費掉。我們不眠不休地拼命工作，只盼著將來可以少干點兒活。我們提出了所謂的高質量時間的概念，以便將其與其他時間相區分。我們總是會在床頭放個鬧鐘，實際上卻恨不得把它砸個稀巴爛。

時間，曾經任人擺布，如今卻緊盯著人，甚至主宰著我們的人生。如果看到如今的情況，以前的鐘表匠想必一定會瞠目結舌吧。我們相信光陰如流水，不斷離我們遠去。科技讓萬事萬物變得飛快，然而，正是因為知道未來世界的一切都只會變得更快，所以我們就不覺得當下有什么是變得夠快的了。在互聯網的永晝之下，曾經讓威廉·斯特雷奇著魔的時區只會顯得過時。不過，最奇怪的是，如果古老的鐘表匠復生，他們一定會提醒我們，鐘擺的擺動速率千古恒常，日歷的模樣也已經數百年不變。把我們弄得整日戚戚惶惶的，正是我們自己。時間越來越快，全是我們自己的“杰作”。

《時間觀》所講的，是人類對時間的執著和渴望。對于時間，人們渴望衡量它，控制它，將它標價出售，拍攝它的軌跡，表現它的樣貌，還想讓它永垂不朽并且變得意蘊深遠。

《時間觀》所思索的，是在過去的250 年里，時間如何成為生活中揮之不去的支配性力量。在曾經的數千年里，人們僅僅靠著仰望頭頂的蒼穹來尋求模糊而又變化多端的指引；如今，人們則每天頻繁且強迫性地從手機和電腦上獲取精確的線索。

這本書只有兩個簡單的目的：第一，訴說幾個具有啟發性的故事；第二，探究我們是不是都瘋狂到不可救藥了。

前一段時間，我下載了一個叫日程清單（Wunderlist）的應用程序，可以用來“整理并同步家庭、工作和其他林林總總的待辦事項清單”“快速瀏覽待辦事項的內容”，還可以“利用‘今日’小工具從任意應用程序切換出來，瀏覽到期的待辦事項”。這類程序有千百款任君挑選。這類應用程序最主要的目的是幫人節省和管理時間，以及提高人們在生活和工作中各個層面的效率。截至2016年1月，這類程序已經成為智能手機應用程序中下載量最大的類型了，其下載量遠高于教育、娛樂、旅游、閱讀、健康與健身、運動、音樂、照片和新聞等類型的程序的。甚至，有個應用程序的名字就叫作Tasktopus。

我們究竟是如何淪落到這種緊張又刺激的狀態的？

為了找出答案，我們可以檢視歷史上幾個重要的時刻。大部分時候，我們會與當代或現代的見證者同在，比如一些了不起的藝術家、運動員、發明家、作曲家、電影制片人、作家、演說家、社會科學家，當然，也少不了鐘表匠。時間是生活的主角，甚至有時是人們衡量價值的唯一標準。人們對時間的衡量和觀念的轉變，正是因為它們得到了大舉強化、限制或翻轉。

探索時間，就是在現代世界追蹤光陰之箭，然而，這一趟主要是文化之旅，偶爾也會是哲學之旅。這一路上，有鐵路和工廠的蓬勃發展，有貝多芬交響樂的蓄勢待發，也有瑞士鐘表業的狂熱傳統，時不時還會借用愛爾蘭與猶太喜劇演員的真知灼見。因為時間總是習慣于自我折疊，所以，我們的時間軸自然也是循環往復的，并非線性的直來直往的。但是，不論是否以事件的先后順序來呈現，有一件事總是不可避免的——有一則廣告宣稱，“沒有人能真正擁有百達翡麗，你只是在為下一代保管”。

時間就是王道。