大南南 丁香媽媽

講述者：翻譯官媽媽

今年春節，是一個太過特殊的春節。

每一個人都或多或少，被卷入到新型冠狀病毒的疫情中。

一次次報道、一個個信息彈窗，都牽動人心。這其中最焦慮不安的，應該是懷著孕的準媽媽們。

比起擔心病毒會攻擊自己，她們會更擔心肚子里孩子的安危。

這種擔驚受怕的場景，讓我回憶起三年前的親身經歷：為了一雙兒女能安全降生， 我幾乎和死亡擦肩而過。

因為老二

我硬生生

熬了一周

三年前，夏初。

懷孕 35 周的我因為宮縮頻繁開始住院保胎。

其實我從 20 周開始就出現宮縮、24 周已無法正常躺下入睡、28 周渾身長滿濕疹又疼又癢、30 周腿腳水腫如大象、32 周就輪椅進出醫院無法下地行走……

而這一切，主要是因為肚子里的倆娃：一個臀位、一個橫位，而且都是子宮前壁。

還記得 12 周去產檢，醫生盯著 B 超屏幕半天，告訴我肚子里的寶貝從一個變成兩個了，我當時真是除了驚訝還是驚訝。

自那以后，我的肚子就開始直直往前長，等 35 周住院時，腹圍已經 1.6 米了。

這是什么概念？

腹圍 1.6 米，幾乎和成人身高一樣了。

他們在我肚子里天天折騰，動得可歡實了，我的肚子天天被他們自由放飛。

已經沒有人形的我連最大碼的孕婦裝都穿不了了，我媽直接在網上買了幾塊布，縫了三條裙子給我，準確地說，是縫了三條麻袋給我庇體。

即便如此，肚子里的倆寶，依舊是我屹立不倒的唯一動力。

整個孕期，我沒在外面吃過一口飯，因為擔心吃到地溝油；感冒發燒出濕疹都沒用藥，因為擔心傷到孩子；除了上班基本不碰電腦手機，硬生生把東野奎吾的小說全部看遍（后來饅頭和花卷說話巨有邏輯不知道跟這個有沒有關系）……

住院第二天，醫生查房，掀起衣服就嚇了一跳「肚子已經快要撐破，肚皮透明，羊水都能看到了」，嘆了一口氣，建議我馬上剖腹。

但是老二因為晚著床 10 天，估重僅僅 2 斤半。

我嘆了一口氣，跟娃爹說：「我再挺一挺吧，至少等孩子過 3 斤」。

娃爹也嘆了一口「別硬挺，自己身體重要，聽醫生的吧」。

我沒聽，又熬了一周。

36 周當天，還沒等到醫生查房，我就昏迷了，娃爹跟我說話聲越來越小，好像一群人都圍了上來看我。

清醒過來后，醫生一臉嚴肅：

「我們建議你明天就剖了，你的身體狀況已經不允許再撐下去」。

我問：老二多重？

醫生：估重 3.5 斤。

我問：我能再等兩天嗎？

醫生重重嘆了口氣：意義不大，這樣下去對誰都不好。

我摸了摸肚子，輕輕拍了拍，倆娃馬上給予我熱情的回應。

好像準備好了要出來一樣。

于是，我同意了。

但是那一晚：我幾乎一夜無眠。

我在手機上寫下了這么一段話：

小饅頭、小花卷：

明天爸爸媽媽就要見到你們了，現在是凌晨三點，媽媽睡不著，想著你們。

懷胎十月，一朝分娩。過去的九個月，你們跟媽媽血肉相連，種種艱辛，歷歷在目；感冒發燒、濕疹水腫。每次產檢都跟打游戲通關一樣，有驚無險， 然而媽媽在家躺了小半年，崩潰過很多次。

爸爸擔心媽媽寂寞，推掉很多飯局在家陪伴。

但這一切都過去了，媽媽唯一的心愿就是希望你們健康平安，快樂成長。

爸爸媽媽立志做你們成長路上的好伙伴。

爸爸媽媽愛你們，永永遠遠！

好像一切都正常，又好像暴風雨前的平靜。

誰知明天，又會發生什么事？

誤以為能「順利卸貨」

第二天，陽光明媚，看著是個好日子。

醫生來推我進手術室的時候，我還略帶興奮，終于要卸貨了！

過程跟電視上演的一樣：

打麻藥（只不過我脊椎骨太密，醫生是用錘子楔進去的）后，胸前撐起簾子。

沒有痛覺，但有觸覺；刀子劃開肚皮我是知道的；醫生伸手進去倒騰孩子我也是知道的；不舒服，但我能忍。

老大被拽出來后，醫生讓我看男女，是男孩兒。親完老大，我突感不適，整個人像泄了氣的皮球，一下子沒了力氣。

圖片來源：站酷海洛

血開始滋滋往外冒我是知道的；醫生開始狂打電話找血庫調血我是知道的。

之后我就不知道了。

我突然覺得周圍的聲音越來越小，越來越小；眼前開始變白，越來越白，像大雪紛飛；落了片白茫茫大地真干凈。

恍惚間，我覺得自己飄到了手術室的天花板上，俯瞰著醫生在忙著給我輸血，又抱了孩子出來在擦身子。

一個念頭突然飄過我空虛的身體：我家老二是男是女？我都還沒親親老二呢。

不行，我得親親老二。

也許就是這個念頭把我從黑白無常手里，拽了回來。

不知道過了多久。

我醒來的時候已經在 ICU（重癥監護室）了，手臂上掛著幾個血袋在輸血。

老大在身邊小床躺著。

老二呢？老二在哪里？他怎么樣了？

身上的血被換了一遍

兩天后，我從 ICU 轉到普通病房，帶著那幾個血袋一起轉的。

老公滿眼是淚握著我的手。

絮絮叨叨地說話，我就只聽到了幾個詞：

失血 3.5 升，身上的血幾乎全換了。

老大 6.5 斤，老二 3.5 斤轉兒科保溫箱了。

簽了好多個手術風險書，簽到手軟崩潰。

妻子休克，大出血，子宮可能切除，老二生命體征較弱……

醫生走過來打斷了他：讓病人好好休息，別說話了。

扭頭聽見醫生之間交談：

這個病人真是命硬，好在意志力頑強，差點就沒救回來，咱這兒拍了不少「生門」病例，這個沒拍上可惜了。

老公也聽到了，轉過頭哽咽著說「老婆，以后我都聽你的，只要你們仨好好的……」

我想說話，可是說不出來，身體極度虛弱。

疼痛和眼淚

3 天后（時間是老公告訴我的，說我斷斷續續昏迷了 3 天，不停地輸血輸鐵，還又進了一次手術室），我才開始緩過來。

背上的麻藥已經不起作用，被楔進去的針口隱隱生疼；肚子上的刀口更是疼，怎么躺都不舒服；滿手臂都還是輸著各類液體。

只是，每天看看身邊的寶寶，聽聽老公帶回來的尚在保溫箱里的老二的消息，身體上和精神上逐漸平靜下來。

我才意識到「我已經是媽媽了，是兩個孩子的媽媽了」。

老公編輯各種信息準備發朋友圈，寫了刪，刪了寫，寫著寫著，刪著刪著，又開始流眼淚，一個大老爺們，估計這輩子的眼淚這幾天全流完了。

我問：又怎么了。

老公紅著眼睛，寫到「母子母女平安」就抑制不住了，這幾個字來得太不容易了……

說得陪床的月嫂都濕了眼眶。

涅槃重生

一周后，我出院了，帶著老大，還有老二。

醫生說「你家老二這個丫頭，隨你，意志力強，啥問題沒有，回去好好養！」

老公推我出病房，打開門，夏天的陽光肆無忌憚照在我身上。

我瞇起眼，迎接明媚，迎接耀眼。

迎接身邊這兩個軟綿綿、肉嘟嘟的，屬于我的驕傲。

兩周前，推開這扇門進來的，是一個待產的母親；兩周后，推開這扇門出去的，是三個新生的生命。

如今，又是一年。

圖片來源：站酷海洛

迎著陽光，我決定，沐浴恩澤，涅槃重生。

我要過得更精彩，愛生活愛娃，認真發現這大千世界的點滴之美，感恩、回報。

二進宮

剖腹產后，因為大出血，子宮填滿了紗布止血。

醫生說有 19 米，19 塊紗布拼成，打了 18 個結。48 小時后，我高燒不退，宮內感染。

我第二次被推到手術室，一點點扯出 19 米的紗布，沒打麻藥。

真疼，而且，真怕。

爸媽呢？

生產前本想再撐一周，就沒讓爸媽趕過來。

決定生的前一天，老家發大水，當天全部車停運。爸媽求大貨車捎帶，一路轉了十幾趟車，一周后抵京。

看到我的第一眼，爸媽崩潰大哭「養了三十年的女兒怎么成了殘廢？下不了床走不了路，像一片樹葉飄落在床上？？」

我永遠忘不了爸媽那心疼不已的表情。

他們愛我，愛到崩潰。

正如我愛倆寶，用生命在愛。

三年過去了。一晃眼，一雙兒女，都能蹦蹦跳跳了……

今晨，北京的雪停了，陽光重新灑向大地，我重新講述完這段親身經歷。

希望能借這個涅槃重生、轉危為安的故事，給疫情漩渦中的所有準媽媽們，加加油！

后記

疫情兇險，仿佛一場沒有硝煙的戰爭。而生育，又何嘗不是一場戰斗？

故事里翻譯官媽媽經歷的「產后大出血」，驚險且危重。它是產婦重要死亡原因之一，在我國居首位。

精神緊張、宮縮乏力、胎盤滯留、凝血功能障礙，都是導致大出血的原因。

產前的預防和生產時的急救，是重中之重。

生產前，請按時在規定期限內，進行產檢，如有凝血障礙，提前干預治療。

生產中保持心態放松，如果出現相關風險，及時輸血急救，產后遵醫囑，做好感染預防工作。

隨著現代醫學的進步，產婦的死亡率已經大幅下降，但實際上，她們在生產過程中依舊面臨著極大的風險。

據世界衛生組織（WHO）統計，全世界每年約有 30.3 萬名婦女死于與妊娠或分娩有關的并發癥。

大出血、感染、子癇、難產……每種疾病都來勢洶洶，時刻準備著吞噬產婦的生命。

媽媽們都是平凡人，卻也是和死神赤膊相斗的英雄。

圖片來源：站酷海洛

新的一年，祝每一個平凡人、每一位孕媽媽和寶寶，都化險為夷、順利平安。

十年同聲翻譯生涯，從未放棄自我；家有兒女一雙，男孩女孩順勢養育；日常分享父母理性成長，寶貝啟蒙教育。

責編：皮卡

封面圖來源：站酷海洛

其他未注明來源的圖片，均由作者授權使用