旗袍，是上海女人的皮膚

2020-02-11 20:49

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

安琪上海老底子

皮膚離開人的身體毫無生命可言

離開穿著者的旗袍沒有獨立意義

16歲從影的阮玲玉正趕上穿旗袍的年代。1927年她拍《掛名夫妻》的時候，穿的是那種倒大袖的寬松的旗袍。等到她拍《神女》和《新女性》的時候，已經流行掃地旗袍了。俊俏的阮玲玉身材修長，穿上旗袍顯得亭亭玉立。有一張照片，她懷抱愛犬站在后門口曬太陽，那身格子圖案的旗袍正是1934年的流行款式，袖長離肘大約一寸，袍長至腳面，自有一種清麗哀怨的韻致，就像一朵在空谷里散發幽香的百合。由于阮玲玉性格懦弱、淡泊名利、不善交際，又長期生活在張達民的陰影之中，所以她的旗袍以素色居多，而且常常穿陰丹士林布旗袍。

相比之下，影后胡蝶則是另一番景象。她的鵝蛋臉和左頰上的酒窩使她成了廣告皇后，曾是多種商品的“形象代言人”，從服裝、香煙、化妝品到藥品、味精……在廣告里的胡蝶總以旗袍為裝，她體態豐腴，穿上旗袍顯得雍容華貴、儀態萬方。在某一張照片里，胡蝶手托香腮坐在一張藤椅上，身上一襲黑底白花的旗袍拖到了地上，腳穿一雙白色鏤空的高跟鞋，儼然一副“大宅門”里少奶奶的派頭。胡蝶身為“影后”，穿著自然講究，她的旗袍面料高級，做工精細，花式新穎，在流傳至今的照片里，幾乎找不到一張穿陰丹士林布旗袍的。銀幕上的太太就是現實生活中的太太。

早期電影明星楊耐梅擅長扮演風騷女子，但在一張照片里卻顯得非常文靜。她站在一棵柳樹下，撐著一把絲綢小傘，陽光從左上方射過來，她微微地瞇起了雙眼。一件薄薄的絲質旗袍裹著她修長的身軀，她的左腿略略彎曲著從開衩處伸出來，隱隱地顯出大腿的輪廓，既含蓄又性感，整幅照片充分顯出旗袍的魅力。

生于1909年的徐來，人稱“標準美人”，是明星公司的當家花旦，地位僅次于胡蝶。在某一期電影畫報里，我們看到她的一張照片，體態婀娜的她穿著直條圖案的長旗袍——這是30年代相當流行的圖案，使女性更加修長窈窕。她站在花園的一角，打著毛線，笑容可掬，一副標準的賢妻良母的形象。她在生活中同樣平易近人、善良隨和。

天一公司的“模范美人”葉秋生生于1913年，19歲開始銀幕生涯。她長得俏麗俊美，細細的眉，丹鳳眼，兩只小酒窩可以與胡蝶媲美。畫報照片上她穿著釘有三粒紐扣的長旗袍，既有大家閨秀的派頭，又有摩登女郎的迷人風姿。

聯華公司的紅星陳燕燕生于1916年，天真活潑，熱情開朗，具有女學生的氣質，青年影迷們送她一個“小鳥”的外號。她穿著旗袍，卻梳著劉海，外加兩條垂肩的辮子，活脫脫一個清純可愛的小女生模樣。

有一個生于1914年、曾因與吳楚帆合拍《生命線》而一舉成名且被選為粵語片皇后的李綺年，她的照片刊登在1936年第11期的《電影畫報》上，用緞帶箍著卷發，穿一件淺色底子、深色圖案的短袖長旗袍，并鑲有兩道細邊。旗袍外面套著一件白色小背心，背心的前襟敞開，顯得悠閑瀟灑……

盡管這些電影明星穿上旗袍后，真可以算是千姿百態、分外妖嬈、嬌柔嫵媚、風流時髦，但由于穿著者的個性、情趣、氣質、境遇、心態、學識、修養、身份、地位的不同，同樣的體形（哪怕是相當好的體形），穿出來的美學效果截然不同。

在旗袍面前的女人

卻不是平等的

“上帝面前人人平等”，但在旗袍面前的女人卻不是平等的。旗袍對女性的身材要求極高：

胸部不能過于豐滿，但也不能太過扁平；

臀部不能過于寬大，但也不能過于癟窄；

腰必須細，腹部應該是平坦的：

腿（包括大腿、小腿）要美，至少要合比例。

遠不是一切女人都適合穿著的。但也真有一些人嚴重缺乏自知之明，在旗袍盛行的20世紀三四十年代，女子不分老幼、肥瘦、高矮，都以一襲旗袍為時尚，從一些老照片看，有的女人就像一只裹得嚴嚴實實的嘉興粽子。梁實秋先生曾在《衣裳》一文中批評過這種現象：

現在所謂旗袍，實際上只是大坎肩，因為兩臂已經齊根劃出。兩腿盡管細直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙地擺在外面。

同時，按照這個要求，西方女性很少合格，即使像瑪麗蓮·夢露這樣的舉世聞名的“36—24—36”（英寸）的“魔鬼身材”，也是要被淘汰的，嬌艷的紅玫瑰難以表現白百合特有的靜謐美。法國詩人克勞臺在中國住過很長一段時日，詩中描寫“中國女袍”，借以表達對中國人民的友好。可惜西方任何種族的女人都與旗袍不相宜，東方也只有中國女人、乃至上海女人中的少數，方才與旗袍怡然相配。

“旗袍并非在于曲線畢露，倒是簡化了酮體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動時微颼相隨，站住了亭亭玉立，好處正在于純凈、婉約、刊落庸瑣。”（木心《上海賦》）

假如我們用旗袍去包裝人高馬大的西洋女子，那張揚的言行和發達的汗毛，就難以體現旗袍的美，甚至不倫不類。不見了曲線，不見了溫柔，哪來高雅，哪來風情萬種，儀態萬方？

旗袍簡約自然的造型、流暢明快的線條最適應（也只適應）表現中國女子的高貴、典雅、寧靜、含蓄的內在美。上海女性是值得慶幸的，旗袍是值得慶幸的，它沒有落到日本和服已經抽離生活的命運，它使上海女人——只有上海女人——自信，令上海女人——只有上海女人——在公共場合更加注意儀態舉止，注意到鞋和頭發的整齊清潔，讓上海女人——只有上海女人——變得特別溫婉賢慧。什么叫嗲？什么叫上海女人的嗲？千百個人可以有千百種解釋，但是，上海女人的嗲，應該與旗袍密切相關，可以說，沒有旗袍，上海女人之嗲就不存在，“皮之不存，毛將焉附？”有一個故事，說一個年輕的上海女子，雖然標致窈窕，但脾氣暴躁，愛嘮叨，常常鬧得四鄰不安。有人就給她的丈夫出了個金點子，讓他陪妻子上街買了一塊上等衣料，找了一個好裁縫，做成了一件非常精美的旗袍。想不到那少婦穿上旗袍后，居然逐漸變得言辭得體、舉止有度了。可見那旗袍不僅能變化女人的外表，還能改變女人的心態。

楊南平說得好：

旗袍，表面上不溫不火，實質上渾圓深厚。旗袍光滑、簡潔，表達的卻是流暢明快的線條與和諧一體的氣勢，它有一種過濾作用，向人們展示東方女子的溫柔、典雅和閃光之處。

旗袍是一種厚重的美，細瘦渾圓的衣型下最適合包裹一顆受著放肆和矜持雙重煎熬的心，所以旗袍不適合用鮮艷的顏色，最經典的是帶著一點悲劇感的，如陰藍、深紫、玫瑰紅、鵝絨黑，如木心所判斷的：“以藍布、陰丹士林布做旗袍最有逸致。清靈樸茂，表里一如，家居劬勞務實，出客神情散朗，這種幽雅賢慧干練的中國女性風格……天然的母親感、姊妹感，是當年洋場塵焰中唯一的慈驚襟懷——近惡的浮華終于過去，近善的瘁華也過去了。”（《上海賦》）

從《花樣年華》到《情深深雨蒙蒙》、《像霧像雨又像風》、《人間四月天》、《金粉世家》，旗袍在屏幕上始終扮演一個動人的角色。張曼玉的旗袍風情猶如長巷深處少婦的一聲無端的喟嘆，令人沉醉；身著一身旗袍的趙薇則代表著莽撞與輕信、華麗與清寒、單純與勇敢……

一襲風華絕代

萬種佳人風情