疫情期間，無(wú)論是刷肺炎信息，還是追劇看書(shū)，大部分人的大部分時(shí)間都在自我隔離，即便偶爾出門(mén)，也無(wú)法見(jiàn)到城市往昔的喧囂熱鬧。我們?cè)诖朔窒磉@篇講座整理，希望能讓您回想起一個(gè)月之前的城市。

本文來(lái)自2019年4月10日厲致謙在澎湃新聞12樓咖啡廳所做的同題分享，經(jīng)由作者訂正。作者從路上觀察學(xué)，講到招牌設(shè)計(jì)的字體、材料與工藝、制作與安裝三個(gè)維度，講到在香港、澳門(mén)、臺(tái)灣地區(qū)，以及日本所見(jiàn)到的招牌。

本篇主要講述的是招牌設(shè)計(jì)的三個(gè)維度。即便對(duì)招牌設(shè)計(jì)不感興趣，也可從指間重新體會(huì)城市的風(fēng)景。

2018年年初，我們?cè)诤馍胶图隽艘粋€(gè)小的展覽，當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)小的講座，叫城市和字體考現(xiàn)學(xué)。今天的內(nèi)容增加了一些日本的案例。

考現(xiàn)與路上觀察

首先，我們來(lái)說(shuō)一下考現(xiàn)學(xué)。考現(xiàn)學(xué)主要有兩個(gè)創(chuàng)始人，一個(gè)叫今和次郎，一個(gè)叫吉謙吉。

今和次郎，算是社會(huì)學(xué)家或人類(lèi)學(xué)家，他把對(duì)農(nóng)村的田野調(diào)查變成了對(duì)關(guān)東大地震之后的地上廢墟的觀察，逐步提出考現(xiàn)學(xué)的概念。我覺(jué)得，日本會(huì)出現(xiàn)與考古學(xué)對(duì)應(yīng)的所謂考現(xiàn)學(xué)，主要是因?yàn)樽匀画h(huán)境。日本經(jīng)常發(fā)生地震，今天有的東西，明天可能就不存在了。所以，對(duì)眼前東西的觀察——或者說(shuō)希望保存它的意愿，會(huì)特別強(qiáng)烈。

另一個(gè)非常重要的早期發(fā)起者叫吉謙吉。他是舞臺(tái)美術(shù)的設(shè)計(jì)師。他是導(dǎo)演，也是服裝設(shè)計(jì)師。比較有意思的是，他1924年在建筑雜志上最早發(fā)表了這篇文章，題目就叫《東京克難招牌之美》，意思是“東京丑陋的招牌之美”。考現(xiàn)最早就是由對(duì)城市招牌的觀察開(kāi)始的。這也跟他舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)師的身份有非常緊密的關(guān)系。

這是主要的出版物。從1980年代就陸續(xù)出版，直接叫考現(xiàn)學(xué)或觀察學(xué)，也有以之后成立的“路上觀察學(xué)會(huì)”的名義出版的書(shū)，還有展覽之類(lèi)。

其實(shí)港臺(tái)地區(qū)也受日本影響，在新世紀(jì)有一些正式出版物。大陸好像還沒(méi)有正式出版物。很多人可能讀過(guò)《路上觀察學(xué)入門(mén)》，那是臺(tái)灣地區(qū)的行人文化出版的。

而日本這本書(shū)最早是1983年出版，被很多國(guó)內(nèi)城市的歷史文化研究者、研究城市空間的建筑師、社會(huì)學(xué)家、設(shè)計(jì)師推崇。它本身確實(shí)具有歷史地位。臺(tái)灣地區(qū)是2014年出版的，相隔了差不多30年。

另一本書(shū)叫《字體散步——路上的文字觀察》。這本書(shū)2012年在日本出版，僅僅過(guò)了兩年就在臺(tái)灣翻譯出版了。原書(shū)的日語(yǔ)名字，就是字型散步或字體散步的意思。這本《字體散步》的譯者，自己后來(lái)也寫(xiě)了一本書(shū)，叫《字型散步》。文化上，臺(tái)灣地區(qū)與日本比較接近，吸收了很多日本的考現(xiàn)學(xué)、路上觀察學(xué)的東西。

由維基的“路上觀察學(xué)”條目，大家可以看到，路上觀察學(xué)會(huì)早期成員的背景。藤森照信是日本非常有名的一個(gè)建筑師，專(zhuān)門(mén)做各種奇怪的建筑。有人將其稱(chēng)作不完全倚重風(fēng)格的建筑師。他的設(shè)計(jì)手法很獨(dú)特，比方用特別的材料，或者做很多特別微型的茶室。他是非常厲害的建筑史學(xué)家，是路上觀察學(xué)會(huì)的發(fā)起者和早期活動(dòng)家之一。

還有赤瀨川原平，是一位小說(shuō)家、漫畫(huà)家。其他成員包括評(píng)論家、教授等，還有一個(gè)齒科醫(yī)生。

路上觀察學(xué)會(huì)是由各種綜合背景的人組成的學(xué)會(huì)，有點(diǎn)像今天城市漫游的參與者。但這些人可能敏銳度更強(qiáng)，不只是把路上觀察作為一種周末的休閑旅游——當(dāng)然也是出于興趣，但不是那么松散，是共同進(jìn)行一些工作。

他們還有很多分會(huì)。比如東京大學(xué)路上觀察學(xué)會(huì)、岡山路上觀察學(xué)會(huì)、長(zhǎng)崎路上觀察學(xué)會(huì)。有很多書(shū)、PPT還有展覽，真的是很認(rèn)真地在做路上觀察學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)。這是他們出的一些書(shū)，包括一些展覽。左邊是藤森照信的一個(gè)展覽，題目直接叫做“建筑的路上觀察學(xué)”。

城市招牌：字體

還是回到招牌的話題。我從幾方面進(jìn)行闡釋。

第一個(gè)是字體。英文我寫(xiě)的是limited choices，意思是“有限的字體”。

這三個(gè)字體是中國(guó)城市最常見(jiàn)的：新魏體、行楷和隸書(shū)。它們都是上世紀(jì)七十到八十年代開(kāi)發(fā)的。當(dāng)時(shí)的技術(shù)背景是金屬活字，字模廠的設(shè)計(jì)師與書(shū)法家合作，把他們寫(xiě)的字開(kāi)發(fā)成金屬鉛字，用來(lái)印刷。這些字體最早在印刷品上出現(xiàn)。到了電腦字體時(shí)代，所有字體公司都得到了這三款字體的字稿，于是它們被不同的公司數(shù)字化成了各種大同小異的版本，原本的印刷字體得到了更廣泛的使用。

這是上海漕寶路地鐵站邊上的一個(gè)燈具廣場(chǎng)。入口處是四個(gè)巨大的新魏體“燈具廣場(chǎng)”。

這是路邊常見(jiàn)到的小發(fā)廊，“美發(fā)”兩個(gè)字用了行楷。我發(fā)現(xiàn)，很多美發(fā)店，或足浴、按摩等相關(guān)行業(yè)，都特別喜歡用這個(gè)字體。

這是我參加一次城市漫游活動(dòng)拍的，這家店當(dāng)時(shí)在新天地，現(xiàn)在不知道有沒(méi)有了。店名“圓圓羊毛店”和下面雨棚上的字，都是隸書(shū)體。

每年清明節(jié)我都要和家人去墓園掃墓。有一次，我在接待室里發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)牌子——墓志銘字體的最佳選擇：三款字體。恰恰就是前面說(shuō)到的三款書(shū)法字體。新魏或魏碑體、行楷、隸書(shū)。說(shuō)明這三款書(shū)法字體的的確確廣受人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，不管在生者還是逝者的世界。

除書(shū)法字體外，第二個(gè)大類(lèi)是美術(shù)字體。美術(shù)字體主要有這幾種，有姚體、美黑/黑變體、綜藝體、漢真廣標(biāo)、勘亭流、琥珀體、胖娃體、剪紙?bào)w，等等。以上列舉的，是根據(jù)我的觀察，在城市空間中最多出現(xiàn)的美術(shù)字體。

姚體和美黑、黑變，都是上世紀(jì)五六十年代開(kāi)發(fā)的，當(dāng)時(shí)是鉛字字體。下面這六款字體，基本是處在照相制版時(shí)代到數(shù)字化電腦時(shí)代的產(chǎn)物，最新沒(méi)有超過(guò)2000年，是相對(duì)比較老的字體。

綜藝體最早來(lái)自香港街頭的手繪招牌字，后來(lái)被日本字體公司寫(xiě)研做成字體，然后回流到港臺(tái)地區(qū)和大陸，綜藝體是臺(tái)灣地區(qū)的命名。這個(gè)字體被寫(xiě)研命名為創(chuàng)舉蘭花，臺(tái)灣的文鼎和華康本地化取名為綜藝體，香港蒙納后來(lái)也開(kāi)發(fā)了綜藝體。它們都在80年代末90年代初進(jìn)入大陸。

勘亭流，從這個(gè)名字就可以知道，是日本字體。勘亭流字體源自江戶時(shí)代一種書(shū)體。江戶時(shí)代有很多行當(dāng)，每個(gè)行當(dāng)差不多都有一種專(zhuān)門(mén)的書(shū)體。勘亭流是用在歌舞妓招牌上的，寫(xiě)的是當(dāng)天表演的內(nèi)容，比如由誰(shuí)主演等。相撲有專(zhuān)門(mén)的相撲文字，是由相撲裁判寫(xiě)的，跟勘亭流有點(diǎn)不一樣。勘亭流只是一種行當(dāng)?shù)臅?shū)體。后來(lái)被開(kāi)發(fā)成了電腦字庫(kù)，因?yàn)樗脑煨痛_實(shí)很有特點(diǎn)，電腦字體誕生早期，幾乎每家中文字體廠家都有這款風(fēng)格的字體。我們可以在各種跟日本有關(guān)或無(wú)關(guān)的地方看到它，比如日本拉面店和河南燴面店，都可能使用這款字體。

胖娃體是受勘亭流影響，由中國(guó)的字體設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的。剪紙?bào)w也是同一人設(shè)計(jì)的。

琥珀體源于日本的圓體。日本圓體很有意思。很多人不知道，中國(guó)人概念里所謂的黑體，其實(shí)來(lái)自日本，是日本人受到西方無(wú)襯線字體的影響，把日文變成類(lèi)似黑體的形態(tài)，又通過(guò)日文中的日漢字，影響到中國(guó)。

除了黑體之外，西文字體在無(wú)襯線字體的大類(lèi)下，還會(huì)包含所謂的rounded版本，就是在無(wú)襯線字體的筆畫(huà)末端導(dǎo)上圓角，其實(shí)是很容易的。所謂rounded版本，可以大致對(duì)應(yīng)日本人的圓體。當(dāng)然，日本人的圓體在文字結(jié)構(gòu)上有更強(qiáng)的簡(jiǎn)化。

圓體可以有很多變體。琥珀體也可以看作圓體的一種變體，變成筆劃有前后交叉堆疊的、更粗的字體。

到了比較近代的時(shí)候，可能最典型的莫過(guò)于康熙字典體。它不能算是一個(gè)字體，因?yàn)樗皇潜辉O(shè)計(jì)出來(lái)的，是把古籍上的字沒(méi)有任何修飾地直接轉(zhuǎn)成數(shù)字字體文件。制造這個(gè)字體的設(shè)計(jì)師，或者說(shuō)作者，其實(shí)是一位非設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)出身、喜歡計(jì)算機(jī)程序的年輕人，在2010年左右，從內(nèi)蒙古南漂到了北京，做了這樣一件事。

選擇康熙字典這個(gè)古籍，是因?yàn)樗欢趺醋鲎煮w設(shè)計(jì)，但他又想做些事情，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)關(guān)于字體設(shè)計(jì)的書(shū)和資料，基本是空白的。我猜測(cè)，他可能因?yàn)檎也坏綄?zhuān)業(yè)資料，機(jī)緣巧合看了很多古籍，在這些古籍當(dāng)中，字最多最全的，一定是字典。所以，數(shù)字化康熙字典里的字，就變成他做的第一件事，也是最成功的一件事。在康熙字典之后，他又做了很多別的字體，現(xiàn)在成立了一個(gè)小字體公司，叫文悅字庫(kù)，設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)字體，也收購(gòu)字體。

開(kāi)發(fā)者也姓厲，我跟他有點(diǎn)交道。他跟我說(shuō)，他最高一天可以制作300-500個(gè)字。大家知道，在那個(gè)手工設(shè)計(jì)字體的年代，老一代字體設(shè)計(jì)師是用手工畫(huà)字的，一天最多畫(huà)五個(gè)字。到了計(jì)算機(jī)時(shí)代，高級(jí)設(shè)計(jì)師一天能拼100-200字。但他一天可以產(chǎn)出500個(gè)字，因?yàn)樗⒉皇窃O(shè)計(jì)的，而是掃描后用軟件腳本的方式自動(dòng)轉(zhuǎn)換，最后把邊上不重疊的部分去掉，并沒(méi)有做任何修整。

一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士，做了一件非常不設(shè)計(jì)的工作，產(chǎn)生了這樣一個(gè)字體，卻從2010年開(kāi)始一路走紅，尤其在香港、臺(tái)灣地區(qū)。在臺(tái)灣地區(qū)，特別多的人喜歡使用康熙字典體。以至于臺(tái)灣的設(shè)計(jì)師感到非常憤慨，發(fā)起了抵制康熙字典體的運(yùn)動(dòng)。他們專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)網(wǎng)站，可以上傳你認(rèn)為濫用康熙字典體的案例。這個(gè)事件從設(shè)計(jì)領(lǐng)域進(jìn)入了公眾話題領(lǐng)域，在臺(tái)灣島引起了不小的波瀾。

除了這些字體之外，我們看到非常多的一種字體是黑體。這些黑體的招牌，其實(shí)來(lái)自路邊快印店。這些快印店是高度集成化的、復(fù)合功能的，可以制作展板，可以復(fù)印，可以電腦刻字，還可以數(shù)碼沖印、掃描名片、做燈箱、出圖，還有雕刻。街面上的文字產(chǎn)品，基本在這些店面集成制作。它的服務(wù)范圍非常廣泛。今天中國(guó)城市中店招字體的問(wèn)題，一部分就在于，這類(lèi)服務(wù)廣泛的店面，實(shí)際并不關(guān)心業(yè)務(wù)范圍之外的美感問(wèn)題。

城市招牌：材料與工藝

第二個(gè)角度是材料與工藝。我從最廉價(jià)、最簡(jiǎn)陋、最便宜的，到最高級(jí)、最有設(shè)計(jì)感的，進(jìn)行了一下排列。

這個(gè)是最簡(jiǎn)單的。制作成本非常低，也非常快速，就是簡(jiǎn)單打印一張紙，貼在KT板上。這是噴繪布，相對(duì)耐久性更好一點(diǎn)，可覆蓋的面積大一點(diǎn)。

這是家非常有名的餛飩店，在浙江北路。我也去吃過(guò)幾次。招牌非常難看，僅僅是一張噴繪布，又破又臟，但并沒(méi)有影響生意。這也反映出一個(gè)現(xiàn)實(shí)，很多店并不在乎招牌，能看清是什么字就可以，甚至不需要招牌。重要的是口碑和產(chǎn)品的性價(jià)比。

這是在海倫路，是稍微經(jīng)過(guò)整治的一個(gè)店面。它的招牌，是由金屬的框架，加上了噴繪布，或者說(shuō)發(fā)光的塑料板做成的。

這可能也是經(jīng)過(guò)某種整治的招牌。它的用材和立體字突出的效果，顯得更高級(jí)一點(diǎn)。

招牌的字體、材質(zhì)與工藝，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些問(wèn)題。這是我拍的一個(gè)醫(yī)院的招牌。第一眼看到時(shí)，產(chǎn)生一個(gè)誤讀，“婦科”的“婦”字偏旁掉下來(lái)了，看起來(lái)像是“真丑科”醫(yī)院。

這個(gè)材質(zhì)是一種會(huì)發(fā)光的燈箱，在城市主干道不太容易看見(jiàn)。但在一些比較僻靜的小馬路，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)這種落地的、能發(fā)光的燈箱，它們變成了公共照明的一部分。

這種是在流動(dòng)檔口，做了個(gè)像門(mén)洞的東西。可以看到它有兩層，最外面是金屬板上面發(fā)光的亞克力，下面還有激光的LED屏幕的走字。

這個(gè)就高級(jí)一點(diǎn)了，是比較文藝的店的招牌。左邊是豪宅中介的招牌，用的是城市規(guī)劃者很喜歡的高級(jí)灰，字體可能是某個(gè)字庫(kù)里的，看上去更高級(jí)，灰底白字。這種突出的金屬字，晚上還發(fā)光。這顯然是理想中高檔、有品位的店招。右邊也是立體的，每個(gè)字母都凸出來(lái)，立在檐口上，給人一種精致設(shè)計(jì)的感覺(jué)。

這是季風(fēng)書(shū)園。同樣用了金屬切割方法，加上燈的投射，也給人非常好的感覺(jué)。

再看比較傳統(tǒng)的招牌工藝。這個(gè)商店可能現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，它賣(mài)國(guó)產(chǎn)的各種印刷材料。老上海的國(guó)營(yíng)商店，大量采用這種立體書(shū)法字。它可能來(lái)自某個(gè)名人題字，也可能是這家店本身，或這個(gè)廠本身的廠牌字。當(dāng)時(shí)立體的工藝跟現(xiàn)在不一樣。現(xiàn)在立體的字都是扁平切割出來(lái)的，而當(dāng)時(shí)做的是一種真3D的效果，是比較飽滿的立體感。

這其實(shí)是有兩個(gè)品牌。它可能是個(gè)店，但還有另一個(gè)“謝爾克”品牌，對(duì)，謝爾克就是椅子大王，就是chair king的音譯。同一個(gè)東西變出三個(gè)花樣。

這也是一個(gè)非常好的真3D立體字。這個(gè)商店我沒(méi)看到過(guò)它開(kāi)門(mén)。它在閔行區(qū)上海市精神衛(wèi)生中心，它是精衛(wèi)中心附屬的商店。百度地圖上還可以找到。

這在新場(chǎng)古鎮(zhèn)。我覺(jué)得這個(gè)招牌字特別好，特別有立體感，同時(shí)和建筑合而為一。這些字是凹進(jìn)建筑立面的，我估計(jì)以前可能涂過(guò)油漆， 是我看到的比較有意思的一個(gè)，現(xiàn)在即使油漆不在了，白天依然有很好的立體效果。

城市招牌：制作與安裝

說(shuō)完字體，看完了工藝、材質(zhì)，我們?cè)倏纯粗谱靼惭b。

說(shuō)到制作安裝，我要分享我觀察到的所謂中國(guó)式發(fā)明。我們知道，中國(guó)人有一種傳統(tǒng)，逢年過(guò)節(jié)喜歡貼春聯(lián)。左邊一聯(lián)，右邊一聯(lián)，上面加個(gè)橫批。這是非常典型的中國(guó)式裝點(diǎn)門(mén)面的方法。很多城市的商店店面，也會(huì)采用這種方法。

這樣一個(gè)店招，甚至可以占據(jù)門(mén)面非常大的空間，完全鋪展開(kāi)來(lái)。

這是我在川沙看到的，非常詭異的歷史研究會(huì)、監(jiān)控和鑲牙組合的一個(gè)東西，同時(shí)又在看起來(lái)非常有上海特色的石庫(kù)門(mén)之內(nèi)。按照對(duì)聯(lián)式招牌的方法，圍著轉(zhuǎn)一圈，我覺(jué)得特別有趣。

這是我看到非常極端的案例。門(mén)面看不見(jiàn)，左右上下完全不看比例地把它們蓋住。這是在川南奉公路上。公路上有很多家具廠家，基本都是這個(gè)風(fēng)格。

除了左右的布局之外，有些店的店面很小，不得不采用單邊造型。單邊也非常有創(chuàng)意。

比如說(shuō)這樣。這個(gè)門(mén)已經(jīng)挺窄，在它左邊和上邊放了滾動(dòng)彩色LED的屏幕來(lái)作為店招，門(mén)面變得更窄了。

還有這樣T形的招牌，它完全沒(méi)有店面的展示，只能利用僅剩的一點(diǎn)空間——僅有的一扇門(mén)和門(mén)上的橫向空間。

這是一家刻章的店。這家店我小時(shí)候就有了。

還有只有兩邊，沒(méi)有上下的。

這是修電動(dòng)車(chē)的一個(gè)店。不是我沒(méi)拍到上面，是的確沒(méi)有。我猜測(cè)，這樣的店，可能周轉(zhuǎn)率很高，上面加一個(gè)店招，成本不劃算。它就用了一個(gè)最簡(jiǎn)單、最直接、最便宜的方法——在兩邊做了兩塊跟門(mén)一樣大的KT板。

還有左邊那個(gè)，就是最便宜的四個(gè)大字——“修理工具”，貼在玻璃門(mén)上。這就是它的招牌，不需要更多東西。

還有更極端的，把所有信息放在門(mén)上。

這是一家沙縣小吃。我覺(jué)得，也是受到內(nèi)部空間限制，把所有菜單放在外面。你走過(guò)路過(guò)停下來(lái)看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)想吃的東西，就可以進(jìn)去。

以及還有門(mén)面變得特別小的。

還有一些更臨時(shí)和隨性的。我稱(chēng)之為臨時(shí)招牌。

比如說(shuō)，就放一塊黑板在外面，比如一個(gè)小的立牌、一塊自制的板。

小區(qū)內(nèi)部，一般人可能不會(huì)進(jìn)去，但小區(qū)內(nèi)部有一棟樓，門(mén)前掛了這個(gè)牌子。非常方便非常隱蔽。

這是在某個(gè)小區(qū)停車(chē)場(chǎng)邊上。這兩個(gè)字，家少了一筆，政也少了一筆，但并不影響識(shí)別。我覺(jué)得，它有一種創(chuàng)新在里面。當(dāng)字寫(xiě)得特別有表現(xiàn)力，特別有感染力，你走過(guò)時(shí)就會(huì)被它吸引住。想象一下，如果用KT板打印，用黑體或什么書(shū)法字體，肯定不會(huì)這樣吸引人注目。一個(gè)臨時(shí)招牌，要成功吸引走過(guò)路過(guò)的眼球，不是很容易。

這也是一個(gè)游擊的、臨時(shí)的招牌，是賣(mài)羽絨服的。

這家剛變成水果店，過(guò)去是一家服裝店。